5/10

カルテ０５

「そろそろ見回りの時間ね」

　脳裏によぎる、泉先輩の言葉──

「まぁ、気にしていたら、何も出来ないわよね。行ってきます」

「はい。お願いします」

　深夜の見回りは交代ですることになっており、病室に患者様がいるかどうか、病棟を徘徊していたり、あるいは倒れている方がいないかなど、実は確認することが多い業務なのである。

「怖いと思うから、全てがそう思えてきちゃうのよ」

　私だって、恐怖心が無い訳ではない。

　だからこそ、あえて口に出すことで、自分に言い聞かせているのだ。

　順調に見回りも進み、残すは例の鍵の掛かった扉のチェックだけとなった。

「鍵が外れてないかを確認するだけ。簡単なことよ。そしたらナースステーションに戻って、カフェラテでも飲もう」

　誰も聞いていない今後の予定を呟きながら、私は扉の前へとやって来た。

　ガチャガチャ──

　取っ手を鎖でぐるぐる巻きにして、南京錠で施錠してある。

　私は指差し確認をして、確かに閉まっているのを目にした。

「ふぅ……よしっ、鍵はちゃんと掛かってる。戻ろう、戻ろう」

　怖さのピークは越え、あとは戻るだけ……のはずだったのだが。

　ガチャ──

　私の背後で、鍵の外れる音が聞こえた──