第13章 その後の日々：変わらぬものと変わるもの（02）
季節は、秋へと移っていた。
祥太は、都市部の出版社を退職し、地方の図書館に併設された学習支援センターで働き始めていた。
静かな町。海からの風が心地よく、校舎より少し小さな古い建物。
中には本を読む子どもたちと、勉強に向かう高校生の姿。
「話を聞いてほしいだけの子が、けっこういるんです」
そう、所長は言っていた。
祥太は驚かなかった。
自分もかつて、話すことより“ただ隣にいてくれる人”を求めていたから。
彼は、静かに椅子に座り、相談に来た子どもの話を黙って聞く。
時折、短く言葉を返す。
“それでいい”。それが彼のスタンスだった。
ある日、放課後の時間。
中学生の男の子が、ぽつりと訊いてきた。
「先生は、どうしてここにいるの？」
祥太は少し考え、こう答えた。
「俺が昔、“誰かと話せなかった”から。……今はその続きを、してるんだと思う」
男の子は、不思議そうな顔をしたあと、小さく頷いた。
“対話は続いていくもの”――それを教えてくれたのは、仲間たちだった。
事務机の上には、合宿の帰りに撮った一枚の写真が飾られていた。
旧校舎の坂道で、12人が一列に並んで歩く後ろ姿。
夕方の光が、彼らの影を長く引き伸ばしていた。
それぞれの歩幅は少しずつ違っていて、肩と肩の間には適度な距離がある。
けれど、進む方向は――同じだった。
“あのときの記憶”は、誰の生活にも溶け込んでいた。
それは、何か劇的な変化というより、日々の選択の中に滲むような、小さな希望だった。
そして、その希望こそが、彼らを前へ進ませていた。
この章の締めくくりに、柚羽の独白を引用してみよう。
「誰かと会うのに理由なんていらない。
でも、“また会いたい”って思えるのは、きっと、その時間が“ちゃんとしたもの”だったから。
楽しいだけじゃなかったし、辛かったことも多い。
でも、心のどこかに、“あの時間があったこと”が、今の自分を支えてる。
……それって、すごいことだと思う」
12人は再び別々の道を歩き始めていた。
だが、もう誰も“ひとりきり”ではなかった。
（第13章 End）
