第10章 課題三：一人きりの時間（01）
静かな視聴覚室のなかで、祥太はゆっくりと目を開けた。
外の世界が遠ざかっていくような感覚のなかで、思い出すのは、いつかの自分だった。
――高校三年の冬。
誰かの言葉に傷つき、誰かの沈黙に救われたような気がして、それでも誰にも打ち明けられず、ただ机にノートを閉じた日。
あのとき、柚羽が教室を出て行った。
真吾が責めた。将が茶化した。春樹が苦笑した。
自分は何も言わなかった。
「……あれが、俺の“始まり”だったのかもしれないな」
編集者になったのも、もしかすると“言わなかった後悔”を埋めるためだったのかもしれない。
誰かの言葉を整え、誰かの物語を支えることで、自分の“沈黙”を正当化していた――
祥太は自分のメモ帳の一番最後のページを破り、そこにひとこと書いた。
《黙ることは、必ずしも逃げじゃない。でも、いつかは話さないと、自分が自分じゃなくなる》
ペンを置いた瞬間、ふと誰かの声が脳裏に響いた。
――それは、坂下の声だった。
《岸本。お前は、よく周りを見ている。でも、見ているだけじゃ“共にいる”ことにはならないんだ。》
“共にいる”――その意味を、今ようやく理解できた気がした。
祥太は、メモの紙をそっとたたみ、胸ポケットにしまった。
同じ頃、美紗は家庭科室の奥にいた。
使われなくなったミシンが並ぶ部屋の隅に座り、机に肘をついてぼんやりと空を見ている。
「一人の時間って、案外嫌いじゃない」
そうつぶやく声は、誰にも届かない。
冷たいと思われていた自分。
臨機応変に見せていた柔軟さの裏に、本当は“踏み込まれたくない”気持ちが隠れていた。
「他人の感情って、予測できない。だから距離を取る」
誰かに触れたら、傷つく。
誰かに寄りかかったら、壊れる。
だからこそ、誰とも“深くつながらない”ことが、美紗にとっての“安全装置”だった。
けれど――
春樹があの日、あの空間で言った「悪くなかったな」というひとことが、美紗のなかに静かに残っていた。
「……つながることって、全部が“甘さ”じゃないんだね」
それを誰かに伝える必要はなかった。
でも、今こうして自分の中に言葉を置いてみると、確かにそれは“変化”だった。
彼女は白紙のノートに、こう書いた。
《冷静さと孤独は、違う。私は、孤独を選んでいただけだった》
そしてページを閉じ、静かに息を吐いた。
この日、12人それぞれが、それぞれの場所で“自分”と向き合っていた。
言葉のない時間。
誰とも交わらない空間。
だけど、そこには確かに、“何かを変える音”があった。
