第4章 課題一：過去を語る（00）
午後の光が、少しだけ強くなってきた。
音楽準備室での告白を終えた十二人は、しばらく無言で椅子に腰掛けていた。語り尽くしたわけではない。むしろ語り始めたばかりで、それがどれほどの余白をこれからの時間に残すのか、誰もが少し怯えていた。
「……休憩しよっか」
亜沙美が立ち上がり、柔らかく提案した。持参していた紙コップと魔法瓶を取り出し、温かいほうじ茶を順に注いでいく。
「糖分も、ね」
菜穂が袋から小さなビスケットを取り出した。ひとつ手にとって口に入れると、柚羽が「あ、それ好きなやつ！」と笑って手を伸ばす。
ぽつり、ぽつりと、部屋に雑音が戻ってくる。
それは、誰かのささやき、誰かのため息、そして誰かの笑い。
「……あたし、ちょっと散歩してくる」
恵梨が椅子から立ち上がった。誰も止めなかった。彼女にとって“歩く”ことが今必要なことだと、誰もが察していたからだ。
彼女は校舎の廊下を、ゆっくりと歩いていた。
雨上がりの湿った床はきしむ音すら吸い込んでいく。誰もいない教室のドアを開け、ひとつひとつ、中を覗いていく。そこに、かつての“風景”がある気がしたからだ。
ふと、美術準備室の前で足が止まる。
この部屋で、かつて彼女は――誰かと“言い争い”をした記憶があった。
「なんで、そんなに他人をバカにしたような目で見るの？」
そう言われたのは、確か春樹だった。
当時の恵梨は、「自分には何もない」と思っていた。だから他人を下に見ようとした。毒舌で武装し、皮肉で距離を取り、誰にも“本当の自分”を見せないようにしていた。
けれど、春樹だけは、それを見透かしていた気がした。
「……あの時のあたしに、今のあたしが何か言えるとしたら、なんて言うんだろうね」
恵梨は自嘲気味に笑って、小さく息を吐いた。
一方その頃――
準備室では、残ったメンバーが各々の“反芻”を始めていた。
遼平は自分のノートに、さっき聞いた話を忘れないよう箇条書きで記録していた。話しながら泣いた柚羽のこと。美紗が声を震わせずに語ったこと。祥太の短い言葉、春樹の静かな後悔。
彼にとって「書く」ことは「考える」ことと同義だった。
「……君、そういうとこ、変わってないね」
隣に座った麻実が、ぽつりと呟く。
「昔も、ノートにすぐ書いてた」
「うん。忘れたくないから」
「それって、自分に自信があるってこと？」
遼平は顔を上げると、意外にもすぐに答えた。
「ううん。“ない”から、残しておきたい。たぶん、“思い出”って、言葉で整理しないと、ちゃんと残らない気がしてて」
麻実はしばらく無言だったが、やがてノートを取り出して遼平に見せた。
そこには、自分のアイデアや思いつきが、びっしりと走り書きで記されていた。
「わたしも……同じかもしれない。書かないと、“居場所”がなくなる気がする」
「……それ、すごくわかる」
ふたりの間に通ったものは、かつての教室では一度も交わされなかった“共感”だった。
