「ここで変われるんだよ、カズさん」 01
＜八月二四日（月）
日記を始める。いつまで続くか、ばれたら終わりだが。ここの初日、妻と弟と訪れて入所＞
宗教法人『ナチュラル・マインド』富士山麓昇浄センター。
一般相談室Ａには７人の男女がいた。
部屋自体は、落ち着いたサーモンピンクが基調になっている。テーブルは丸く、そのまわりにゆったりと座れる椅子が６つほど、並んでいた。
椅子に５人、あと２人はドアの前に並んで立っている。
しばらくの沈黙の後、椅子にいた１人が、ファイルをめくりながら言った。
「精神科への受診は、されていない……と。今まで一度も、ですね」
「はい」面やつれした女性が、うなだれたまま答える。
その隣に、シャツの裾をだらしなくズボンからはみ出させて、それでも少しは行儀よく座っているのが
「アオキ・カズハルさん？」
急に呼びかけられ、今まで貧乏ゆすりをしながらテーブルのふちをにらんでいた彼は、ひざを止めて、ゆらりと目をあげる。
少し長くなった前髪の間から、無精ひげに覆われた小汚い顔が、油断なく前を見た。
黙ったままだったのを、右隣りに座った男が困ったように
「……」これまた黙ってひじで突く。
「アオキ・カズハルさん、」
向かい合って座るのは、このセンターのセンター長、ミツヨカワ・カイ。
教祖のテルヨカワと同じく、本名ではなさそうだ。
４０前後だろうか、上背があってかっぷくがよく、ミシュランのキャラクターにもどこか似ている。さすが宗教家、笑顔がさわやかだった。
その隣は小柄な男。ミツヨカワと対照的な、俗世間を引きずっているような神経質な顔をしている。秘書のようなものだろうか、しきりに、メモを取っていた。
「横浜の中山にお住まい、なんですね。新横浜の相談所で、こちらを紹介された、と」
「はい」
妻が代わって答える。彼はまた貧乏ゆすりを再開。
「なんだよここは、病院か？」上目づかいにあたりを見渡す。
「オレはこんな所に入らねえぞ。何度も言ってんだろ、ビョーキじゃねえんだ」
「兄さん」
脇に座る弟、アオキミツヒコは、弱ったような目をカズハルの妻に向ける。
「ねえカズさん」
妻は小声で、夫の肩を揺らす。
「横浜でさんざん、話したでしょ？ オレは変わりたいって、言ったよね？」
「……」
「ここで、変われるんだよ、カズさん。新横浜の相談の方もおっしゃってたじゃない。まだ全然遅くありません、修行すれば全く別の人生が……」
「このまんまでいい」
「よくないから、来たんじゃん」妻は激昂した。
