十年の愛を捨てた君と、夜を越えられない僕の独白

第3話 毒薬としての記憶

ビジネス街の夜は、冷たい。

オフィスビルの窓から漏れる明かりが、網目状に地上を照らしている。家路を急ぐサラリーマンたちの足音や、客引きの男たちの威勢のいい声。すべてが今の俺にとっては、別世界の出来事のように遠く感じられた。

俺、伊沢研二は、新橋の路地裏にある古びた居酒屋の暖簾をくぐった。

「研二、こっちだ」

奥の座敷から、聞き慣れた声がした。

サトルだ。大学時代からの腐れ縁で、今は大手広告代理店で辣腕を振るっている男。派手な業界に身を置きながらも、その根底にある義理堅さは昔から変わらない。

俺は力なく手を挙げ、彼が予約してくれていた席に腰を下ろした。

「……悪いな、急に。忙しいだろ、お前も」

「何言ってんだ。お前の顔が『今すぐ助けてくれ』って、電話越しに叫んでたからな」

サトルはそう言って、店員に生ビールを二つ注文した。

運ばれてきたグラスを、彼は俺の前に置いた。

「いいから、まずは飲め。話はそれからだ」

俺は黙ってグラスを手に取った。冷えた液体が喉を通り、胃に落ちていく。

だが、かつて仕事終わりに感じていたあの「一杯の喜び」は、微塵も感じられない。

ただの冷たい水分が、虚無の中に吸い込まれていくような、奇妙な感覚だった。

サトルは俺の様子をじっと観察していた。

彼はビールを半分ほど飲み干すと、ふっと息を吐いてから口を開いた。

「……美咲さんか？」

その名前を耳にした瞬間、指先が微かに震えた。

俺は視線を落とし、グラスの表面に結露した水滴が、一筋の線となって滴り落ちるのを見つめた。

「……ああ」

「何があった。喧嘩か？」

「不倫だ」

短い単語だった。だが、それを口にした途端、喉の奥が焼け付くような痛みに襲われた。

サトルの表情が、一瞬で凍りついた。

彼は何も言わず、ただ俺の次の言葉を待った。

「一昨日、見つけたんだ。風呂に入ってる間に、あいつのスマホにメッセージが届いて。達也っていう、輸入商社の男からだった。……『愛してる』とか、『早く会いたい』とか、そんな言葉が並んでた」

俺は淡々と、まるで他人の不幸を報告するかのような口調で話し続けた。

そうでもしなければ、今にも心が爆発してしまいそうだったからだ。

「十年間、ずっと信じてきた。あいつが一番の理解者で、俺たちの絆は揺るがないって、本気で思ってたんだ。でも、全部嘘だった。俺が仕事で必死になってる間も、あいつは他の男の腕の中にいた。俺の稼いだ金で、俺が買ってやった服を着てな」

サトルは深くため息をつき、ジョッキをテーブルに置いた。

「……そうか。信じてた相手にそれやられるのが、一番きついよな」

「きついなんて言葉じゃ足りない。自分の人生が、最初から存在しなかったみたいだ。あの家にあるもの、あいつと笑い合った時間、全部が毒に変わった」

俺は自分のスマートフォンを取り出し、画面を点灯させた。

設定で非表示にしているはずなのに、美咲からの不在着信の通知が、暗い画面を支配している。

「今も、あいつから連絡が止まらないんだ。『許してくれ』『一度だけ話を聞いてくれ』って。でも、あいつが謝れば謝るほど、俺の中の何かが死んでいくのが分かる。……サトル、俺、もうどうすればいいか分からないんだよ」

サトルは静かに俺を見つめていた。その瞳には、憐れみではない、同族の痛みを理解する男の光が宿っていた。

「研二。……実はな、俺も昔、似たようなことがあったんだ」

「えっ？」

意外な告白に、俺は顔を上げた。

サトルは自嘲気味に笑い、新しいおしぼりで手を拭いた。

「広告代理店に入って三年目くらいの時だ。当時、結婚を考えてた彼女がいた。ある日、仕事が早く終わって内緒で彼女のマンションに行ったらな。ドアの前に、見覚えのない男の靴があったんだ。……まあ、ベタな展開だよな。俺もその場で崩れ落ちそうになった」

初めて聞く話だった。

「……どうしたんだ、その後」

「一晩中、街を彷徨ったよ。でお前みたいに、誰かに助けを求めた。でもな、その時の俺には、誰も何もしてやれなかった。結局、自分の中でケリをつけるしかないんだ。俺は一週間後に別れを告げた。彼女は泣いて縋ってきたけど、一度汚れた水は、どんなに濾過しても元には戻らないって分かってたからな」

サトルの言葉が、俺の胸に重くのしかかる。

一度汚れた水は、元には戻らない。

美咲との関係も、まさにそれだ。

仮に俺が彼女を許したとしても、彼女の肌に触れるたびにあの男の影を思い出し、彼女の笑顔を見るたびに「裏切りの仮面」を疑い続けることになる。

それは、生きながら地獄の業火に焼かれ続けるのと、何ら変わりはない。

「研二、今は辛いだろうけど、無理に前を向こうとするな。どん底まで落ちたら、あとは地面を這うしかない。でもな、這ってるうちに、少しずつ景色が変わってくることもある。……今夜は飲もう。お前が潰れるまで、俺が付き合ってやる」

サトルは明るく振る舞い、次々と料理を注文した。

刺身の盛り合わせ、焼き鳥、だし巻き卵。

普段なら俺の大好物ばかりだが、今は箸をつける気にもなれない。

サトルはそんな俺を急かすことなく、自分のペースで酒を飲み、時折大学時代の馬鹿げた思い出話を披露してくれた。

「覚えてるか？ 夏休みにレンタカー借りて海に行った時、お前が鍵を車内に閉じ込めたこと」

「ああ……あの時は散々だったな。ロードサービスが来るまで三時間も炎天下で待たされて」

「お前のあの時の顔、今の死人面よりはマシだったぞ」

かすかな笑みが、俺の唇に浮かんだ。

友人との何気ない会話。それが、荒れ狂う嵐の中で唯一掴める岩場のように思えた。

だが、その安らぎも長くは続かない。

ふとした沈黙の合間に、俺は無意識に指を動かし、SNSアプリを開いてしまった。

Twotterのタイムライン。

そこには、俺を切り離したまま回り続ける「幸せな世界」が広がっていた。

『今日は結婚一周年記念。旦那さんがサプライズで欲しかったバッグをくれたの！ 幸せすぎて怖い（笑）』

添えられた写真は、高級そうなレストランのテーブル。輝くシャンパングラスと、幸せそうに微笑む男女。

『子供が初めて「パパ」って呼んでくれた。今日が人生で最高の日だ』

無垢な赤ん坊を抱き上げる父親の後ろ姿。

それらの投稿が、今の俺には猛毒のように感じられた。

幸せであることを証明しようとする言葉。

誰かに羨まれることを望む写真。

それらがすべて、薄っぺらな虚構にしか見えない。

「お前らのその幸せも、明日には崩れるかもしれないんだぞ」

心の奥底から、ドロリとしたどす黒い感情が湧き上がってくる。

「愛してる」と誓い合った相手が、明日には別の男の腕の中で喘いでいるかもしれない。

その「最高の日」は、一生続く呪いの始まりかもしれない。

俺はスマホをテーブルに伏せた。

指が小刻みに震えている。

自分だけが世界から切り離され、隔離された真っ暗な部屋に閉じ込められているような疎外感。

サトルが隣にいて、俺を元気づけようとしてくれているのは分かっている。

だが、彼の励ましすら、分厚いガラス越しに聞いているような、現実味のない音に聞こえてしまう。

「研二、もう帰るか？」

サトルが心配そうに覗き込んできた。

俺は小さく頷いた。これ以上ここにいても、彼の親切を無碍（むげ）にしてしまいそうで怖かった。

店を出ると、外気はさらに冷え込んでいた。

サトルはタクシーを拾おうとしたが、俺はそれを制した。

「……少し、歩くよ。ホテルの近くだし」

「そうか。……無理すんなよ。明日も仕事だろ？」

「ああ。なんとかやってみる」

サトルは俺の肩を強く叩き、タクシーに乗り込んで去っていった。

一人になると、静寂が耳鳴りのように襲ってきた。

俺はネオンの消えかけた路地を、ゆっくりと歩き出した。

すれ違う人々が、皆、自分よりも高いステージにいるように見えて、肩を窄める。

あのアパートの窓から漏れるオレンジ色の明かり。

あのベランダに干された洗濯物。

あのコンビニでアイスを買う学生。

すべてが「日常」という特権を享受している。

俺にはもう、帰るべき場所も、守るべき日常もないというのに。

ホテルまでの道のりで、俺は何度も美咲との記憶に襲われた。

この角にあるカフェ。初めて二人で入って、あまりのケーキの小ささに笑い合った場所。

あそこの並木道。美咲が「冬の空気が好き」と言って、俺のコートのポケットに手を入れてきた道。

すべてが美しい記憶だったはずだ。

だが今は、その一つひとつが鋭利なガラスの破片となって、心臓を切り刻んでくる。

「思い出させないでくれ……」

俺は頭を抱えるようにして、歩調を早めた。

だが、逃げれば逃げるほど、記憶の追手は執拗に追いかけてくる。

美咲の笑い声。彼女の温もり。彼女が作る味噌汁の匂い。

それらが今や、不倫という名の泥水にまみれ、異臭を放っている。

ホテルの狭い部屋に戻ると、俺はそのまま床に座り込んだ。

バッグから、一冊のノートを取り出す。

学生時代から書き溜めている、仕事のアイディアや将来の夢を記した雑記帳だ。

その最後のページには、二年前、マンションのチラシを切り抜いて貼った跡があった。

『いつか、ここの屋上に住もうね。夜空を二人占めにするんだ』

美咲が拙い文字で書き添えた、約束。

俺はそのページを、思い切り引きちぎった。

ビリビリという音と共に、夢が無残な紙屑へと変わる。

それをゴミ箱に投げ捨てようとして、俺は手を止めた。

指先が、その紙屑を離してくれない。

憎んでいるはずなのに、捨てられない。

その矛盾が、俺をさらに深い絶望へと突き落とす。

スマートフォンが震えた。

また美咲だ。

今度はMINE（マイン）ではなく、アウスタ（画像共有アプリ）の通知だった。

彼女が新しい投稿をしたという知らせ。

見るべきではない。そう分かっていても、指は勝手に画面をスワイプしていた。

そこには、真っ暗な夜空の写真が一枚、投稿されていた。

キャプションには、一言だけ。

『ごめんなさい。私には、この闇を越える資格がありません』

俺は鼻で笑った。

「悲劇のヒロインを演じてるつもりかよ」

裏切ったのはお前だ。俺の世界を壊したのはお前だ。

その張本人が、被害者のような顔をして闇を語るな。

怒りが、冷え切っていた全身に火を灯す。

だが、その火は俺を立ち上がらせるエネルギーではなく、自分自身を焼き尽くすための炎だった。

俺は自分のアウスタのプロフィール画面を開いた。

そこには、十年間で積み上げた「幸福の記録」が並んでいた。

旅行先でのツーショット。

美咲の手料理。

新しい家具を買った日の、はしゃいだ笑顔。

これらはすべて、今の俺にとって「自分を騙していた証拠」でしかない。

俺は、狂ったように写真を削除し始めた。

一枚、また一枚。

美咲の笑顔が消えていく。

俺の思い出が、デジタルの海に沈んでいく。

だが、どれだけ削除しても、脳裏に刻まれた記憶は消えてくれない。

むしろ、消せば消すほど、その不在が浮き彫りになり、喪失感が胸を締め付ける。

「サトル……俺には、無理だよ」

這い上がるどころか、さらに深い泥沼に足を取られていく感覚。

サトルの言った「地面を這う」ことすら、今の俺には贅沢な望みに思えた。

俺にあるのは、重力に従って落ちていくだけの、壊れた体だけだ。

窓の外を見上げると、都会の空は相変わらず濁った紫色をしていた。

星は見えない。

あるのは、眠らない街が発する、汚れた光の反射だけだ。

美咲と見上げるはずだった夜空は、もうどこにも存在しない。

研二は、冷たい床に横たわった。

体温を奪われていく感覚が、心地よかった。

このまま、思考が止まってしまえばいい。

記憶が、朝が来る前に蒸発してしまえばいい。

だが、夜は残酷なほど長く、静寂は彼を逃がしてはくれなかった。

毒薬としての記憶が、彼の全身を巡り、神経の一本一本を蝕んでいく。

研二は一人、闇の中で目を剥いたまま、明けることのない夜の底を、ただ見つめ続けていた。

疎外感と、自己否定。

そして、かつての愛が変質した、得体の知れない殺意に似た絶望。

それらが混ざり合い、彼の精神をゆっくりと、確実に、決裂の瞬間へと導いていく。