いつかのだれか

思い出話

「この子は、とても一生懸命な子でした」

　写真の子どもをなぞりながら、彼女は柔らかく微笑む。

　昔を思い出しているのだろうか。宙を見つめていた。

「一生懸命で、完璧主義というか、何でしょうね。自分がこうと決めたことをやり遂げようとする子で、もし自分の目標と少しでも違う結果が出ると、癇癪を起こすような子。よく泣いていましたし、よく部屋に閉じこもっていました」

　小さな子どもが涙を浮かべながら努力する光景を想像してみた。上手くいかなくて、拗ねて部屋の中で一人しゃがみこむ姿。

　多分、その時彼女は部屋の前で優しく語りかけていたのだろう。扱いにくい子どもに。

「私にはよくわからない基準が、この子には確かにありました。それが達成されると、とても嬉しそうでした」

　きっと、困った子だと言いながらこの子どもを温かく包んでいたのだろう。

　写真には笑顔が下手な普通の子どもが写っていた。

「この子と過ごすうちにわかりました。この子はとても愛情に溢れていました。好きなものを好きと口にすることはありませんでしたが、行動で示そうとしていました」

　口にして、自分の言葉で伝えることは大事だ。何かを伝えるには言葉にするのが一番なのだ。まっすぐ届けるためには、口にしなくてはいけない。

　でも、言葉にしなくても伝わることもある。それに言葉だけが伝える手段でもない。

「この子が一生懸命だったのは、好きだったからです。全部大好きだったから。でも、この子、気がついていなかったんです。私が言って、初めて気がついたみたいなんです」

　あの時の驚いた表情、とてもおかしかったと彼女は声を出して笑った。

　この子どもは言葉よりも行動が先になる子だったのだろうか。自分の行動の意味を知らないというのは、何とも子どもらしいことだ。

「この子、本当に気がついてなかったんです。無自覚で、自分が好きなものを好きと伝えようと、つまりは自分を表現しようとしていたんです」

　何が好きなのか。それを知るのは、その人間がどんな人物かを知るのに一番手っ取り早い方法だ。

　自分が好きなものを知ってもらうのは、自分のことを知ってもらうことと同じ。

　この子どもは、そうしてきた。

「きっと、この子は上手く自分を表現することができなかったんです。言葉や口では。だから、行動で示したり、すごく長い時間をかけて言葉を考えたり、自分と向き合ったりしていたんです。回りくどく思われるかもしれませんけど、この子はその方法があっていたんです」

　そこまで言い切って、彼女は口を閉じた。ただ写真の子どもを見つめている。彼女の表情からは何も読み取れなかった。

「この子どもは今、どうしているのでしょうね」

　僕の呟きに、彼女はしばらくの間考え込んでいた。

　写真を眺めたり宙を見たりして、ゆっくりと慎重に口を開いた。

「この子と過ごしたのはもう何年も前のことです。もう大人になっているでしょうね」

「そうですね」

　写真の中の子どもを眺めて、どんな大人になっているか、想像してみた。

　彼女の言う通りのままなら、一生懸命で自分なりのこだわりのある大人。

　今も、言葉よりも行動が先になる人なのだろうか。

「今も変わらずに好きなものがあればと、思います」

　彼女はまた柔らかく微笑んで、写真の子どもの幸せを願った。