傷ついたのは
「学校の勉強もせんと、携帯ばかり触って」
学校からの帰り道。駅のホームで電車を待っていたら、突然私は詰られた。目の前には見知らぬお婆さん。
苛ついているのか、私をきっと睨みつけると他にも当たり散らし始めた。
子連れの父親に、お前がちゃんとしてないからこんな子供なんだと言い捨てる。子供はおもちゃ片手に元気よく声をあげていただけだった。
若い女性に、ゴテゴテ飾りつけてみっともないと吐き捨てた。その女性は確かに着飾っていたが、上品で綺麗だった。
言われた人達は一様に不思議そうな顔をし、周りにいる人々はお婆さんをじろじろと眺める。
そんな周りにも苛ついたのか、ふんっと鼻をならすと、お婆さんは足早に去っていった。
それは本当に突然だった。
まるで通り魔のようで、私たちにはなす術もなかった。
怒るには驚き過ぎていて、何か言おうにももうあのお婆さんは立ち去っていた。
そんな妙な雰囲気は長く続かなかった。
子供は何やら父親に話しかけ笑い、若い女性は時間を確認している。
周りの人たちは前を向き、何事も無かったように電車を待っている。
みんな、お婆さんが現れる前にすっかり戻っていた。
だが、私は戻れなかった。
スマホの黒い画面をぼんやりと眺めて、何も動けなかった。
さっきまで楽しく写真や呟きを見ていたのに、見る気が無くなってしまった。
あのお婆さんの言葉が、胸に突き刺さったわけではない。
見知らぬ人に暴言を吐かれたくらいで、傷つくような性格はしていない。
ただ、お婆さんの言葉は正しかった。自分が不真面目である自覚はある。
いい加減勉強に本腰を入れるべきだとは思っていた。
学生の本分は勉強で、テストだって近い。
受験も、すぐやって来る。
頑張らないといけない。
そんなところに、あのお婆さんの言葉だ。
思っているだけで、何もしようとしていない自分に気づいてしまった。
私は傷ついていた。
お婆さんの言葉にではなく、自分に。
何かを目指して頑張ろうとする自分を想像できなかった。
ただ日々を過ごして、たくさん時間を無駄にして、それを自覚しながらどうもしない。
むしろ、開き直っていた。
努力しなくて困るのは自分だ。なら、頑張らなくても大丈夫。全部自分のせいなのだから。
そうやって言い訳ばかりする自分。そんな自分で良いのだと思っている自分が恥ずかしかった。
あのお婆さんは私と同じかもしれない。
知らない人に怒鳴って、もしかしたら後で反省しているかもしれない。
それでも、結局は自分を正当化して、また繰り返すのだろう。
私もそうだから。
今、スマホを見ることを止めても、きっと私はまたすぐにするのだろう。
アナウンスが流れて、電車がホームに入ってくる。ぞろぞろと列が動き出した。
開くドアを見つめて、大きく息を吐いた。
列の間を電車から降りてきた人が通っていく。その人たちを避けながら列は進む。
電車に乗り込んで、空いている席を探して座る。
スマホの明かりをつけて、私はアプリを立ち上げた。
そして、最寄り駅に着くまでスマホから顔を上げることはなかった。
