99.8%亡き妻と一致する異世界少女を保護したが、彼女は人間ではないらしい

「私はあなたの妻ではありません」

　雪の中で倒れていた女は、目を開けるなりそう言った。

「ですが、99.8%一致しています」

ーーーーー

　その女は、雪の中に倒れていた。

　辺境伯レオンハルトは、馬を止める。

　白い息が、静かに揺れた。

　冬の森は、死に近い。

　だからこそ――生きているものは目立つ。

「……誰だ」

　女は薄く目を開けた。

　そして、彼を見て。

「……確認。対象一致」

　意味の分からない言葉を呟いた。

「私は――あなたの妻ではありません」

　レオンハルトの心臓が、わずかに跳ねる。

「ですが」

　女はゆっくりと起き上がり。

　真っ直ぐに彼を見た。

「外見および声紋、記録データとの一致率は99.8%です」

　雪が、静かに降り続けていた。

「……何を、言っている」

「理解不能な場合、再説明を行います」

　女は首をかしげる。

「私はあなたの妻ではありません。しかし、極めて高い確率で同一個体と誤認されます」

　――亡き妻。

　その言葉が、頭の奥で反響した。

「……名前は」

「不明です」

　即答だった。

「自己識別情報に欠損があります」

　レオンハルトは、しばらく黙ってから。

「……立てるか」

「はい」

　女はすぐに立ち上がった。

　まるで痛みを感じていないように。

　その不自然さに、違和感が残る。

　だが――

（……似ている）

　あまりにも。

　忘れたくても忘れられない、あの顔に。

「……来い」

　そう言ってしまったのは。

　半分は義務で。

　半分は――

　未練だった。

⸻

　屋敷に連れ帰ってからも、違和感は消えなかった。

「この料理は、塩分が0.8%不足しています」

「……そうか」

「味覚的満足度は62点です」

「誰に採点している」

「あなたです」

　真顔だった。

　彼女は、奇妙だった。

　笑うことはある。

　だがどこかぎこちない。

　怒ることはある。

　だが理由が論理的すぎる。

　そして何より――

「……なぜ俺のそばにいる」

「最適だからです」

「何がだ」

「あなたの近くにいることが、現時点で最も合理的です」

ある日、彼女は庭にいた。

　雪が溶けはじめた頃だった。

「何をしている」

「観察です」

　しゃがみ込んだまま、彼女は土を見つめている。

「この植物は、なぜここで生きているのでしょうか」

「……雑草だな」

「不要という意味ですか」

「いや、勝手に生えているだけだ」

　彼女は、少しだけ考えて。

「では、目的はないのですか」

「……ないだろうな」

「ですが、生きています」

　顔を上げて、彼を見る。

「理由がなくても、生きていいのでしょうか」

　レオンハルトは、一瞬だけ言葉に詰まった。

「……ああ」

　それでも、答える。

「生きているなら、それでいい」

　彼女は、わずかに目を細めた。

「理解しました」

　その言い方が。

　どこか、嬉しそうに聞こえた。

　感情が、ないわけではない。

　だが――

　どこか、噛み合わない。

（……妻ではない）

　分かっている。

　顔が似ているだけだ。

　声が似ているだけだ。

　それなのに。

「……レオンハルト様」

　名前を呼ばれるたび。

　胸の奥が、軋んだ。

⸻

「私は、何なのでしょうか」

　ある日、彼女がそう言った。

「記憶がありません。ですが、感情はあります」

「……そうか」

「ですが、その感情が正しいのか判断できません」

　彼女は、困ったように眉を寄せる。

「あなたといると、安定します」

　その言葉に。

　レオンハルトは、目を逸らした。

「……それは、依存だ」

「依存と感情の違いを説明してください」

「……俺に聞くな」

　彼は、逃げるように席を立った。

（違う）

　分かっている。

（これは、違う）

　妻ではない。

　代わりにしてはいけない。

　それなのに――

「本日は、少し顔色が悪いです」

　彼女は気づく。

「睡眠時間が不足しています。休息を推奨します」

　誰よりも正確に。

（……なぜだ）

　なぜ、こんなにも。

　心が、揺れる。

食事の席。

「今日は味の評価をしないのか」

　レオンハルトがそう言うと。

　彼女は少し考えてから答えた。

「評価は可能です」

「なら言え」

「……ですが」

　一瞬、間があく。

「本日は、評価よりも優先される感情があります」

「何だ」

　彼女は、スプーンを置いて。

　まっすぐに彼を見る。

「美味しい、です」

　数秒、沈黙が落ちた。

「……それは評価ではないのか」

「違います」

　彼女は首を振る。

「これは、数値化できません」

　レオンハルトは、思わず視線を逸らした。

（……変わってきている）

　確実に。

夜。

　暖炉の火が、静かに揺れている。

「……一つ、質問があります」

　彼女が言った。

「何だ」

「私は、あなたの妻の代替ですか」

　その問いに。

　レオンハルトは、即答できなかった。

「……違う」

　絞り出すように、言う。

「本当に、そうですか」

　彼女の声は、わずかに揺れていた。

「あなたは、私を見るとき」

　一瞬、言葉を探して。

「別の誰かを、見ていませんか」

　沈黙。

　長い、沈黙。

　そして。

「……最初は、そうだった」

　正直に言う。

「だが、今は違う」

　彼女の目が、わずかに開かれる。

「お前は、お前だ」

　それだけを、はっきりと。

　伝えた。

だからこそ、失いたくないと――初めて思った。

　そのとき、初めて。

　彼女は、はっきりと笑った。

「……理解しました」

　その笑顔は。

　これまでで、一番“人間らしかった”。

　彼女が倒れたのは、突然だった。

　音もなく、崩れ落ちた。

「――っ！」

　駆け寄る。

「おい、しっかりしろ！」

　反応がない。

　呼吸は――ある。

　だが、何かがおかしい。

　胸元に触れたとき。

　違和感に気づいた。

「……これは」

　硬い。

　人間の感触ではない。

　衣服を開く。

　そこにあったのは――

　金属だった。

⸻

「……信じがたい話ですが」

　呼び寄せた技術者は、困惑していた。

「これは、生体ではありません」

「……何だと」

「極めて精巧な人工物です。おそらく古代文明か、それに類する技術」

　彼女は、ベッドに横たわっている。

　静かに。

　まるで、ただ眠っているように。

「記録装置の一部が残っています」

「読めるのか」

「……断片的ですが」

　技術者は、震える声で言った。

「“未来”という単語が確認されました」

⸻

　目を覚ました彼女は。

「……理解しました」

　そう言った。

「私は、人間ではありません」

　あまりにも、あっさりと。

「未来から来た人工個体。記憶障害により自己認識を喪失していました」

「……そうか」

　レオンハルトは、短く答える。

「あなたの妻のデータが、一部参照されています」

　胸が、わずかに痛む。

「だから、似ていたのか」

「はい」

　彼女は頷く。

「ですが、私はあなたの妻ではありません」

　分かっている。

「私は、私です」

　その言葉に。

　レオンハルトは、ゆっくりと息を吐いた。

「……ああ」

　そして。

　初めて。

　彼女を“彼女”として見た。

⸻

「修復方法があります」

　技術者が言った。

「ただし、選択が必要です」

　静かな部屋。

　誰も言葉を発さない。

「完全修復を行えば、機能は安定します」

「代償は」

「記憶の初期化です」

　沈黙。

「……もう一つは」

「現状維持です」

「どうなる」

「数ヶ月で停止します」

　つまり。

　死ぬ。

「なぜ、そんな顔をしているのですか」

　修復の説明を受けたあと。

　彼女が、静かに尋ねた。

「……どんな顔だ」

「損失を恐れている表情です」

　言い当てられて、言葉が詰まる。

「私は停止しても問題ありません」

「問題ある」

　即答だった。

「ですが、あなたは再び同じ経験をします」

　亡き妻。

　そして、彼女。

「非効率です」

「……効率の話じゃない」

　彼女は、少しだけ首をかしげる。

「では、何ですか」

　レオンハルトは、答えに迷って。

　それでも、口を開いた。

「……それでも、失いたくないものがある」

　彼女は、じっと彼を見る。

　まるで、その言葉を解析するように。

「理解に時間を要します」

「ゆっくりでいい」

　そう言ったとき。

　彼女は、小さく頷いた。

「私は、後者を選びます」

　彼女は、迷わなかった。

「記憶を保持したい」

「……なぜだ」

「理由は不明です」

　だが。

「あなたと過ごした時間を、失いたくないと判断しました」

　その言葉に。

　レオンハルトは、目を閉じた。

⸻

　夜。

　一人で、考える。

（また、失うのか）

　あの日と同じように。

　手の中から、消えていくのを。

　見送ることしかできないのか。

　違う。

（違う）

　今回は、違う。

　選べる。

　守れる。

　――たとえ。

　忘れられるとしても。

⸻

「……決めた」

　翌朝。

　レオンハルトは言った。

「初期化を行う」

　彼女は、静かに彼を見る。

「それは、私の意思に反します」

「分かっている」

「私は、あなたとの記憶を保持したい」

「それでもだ」

　彼は、目を逸らさない。

「生きろ」

「……お前が、誰であってもいい」

　ただ一言。

「……命令ですか」

「違う」

　少しだけ、間を置いて。

「願いだ」

⸻

　彼女は、しばらく沈黙して。

「……了解しました」

　そう答えた。

⸻

　光が、消える。

　静寂。

　そして。

　再起動。

⸻

「……起動確認」

　彼女は、目を開ける。

　レオンハルトを見て。

　わずかに首をかしげた。

「初対面と認識します」

　当然だ。

「あなたは、誰ですか」

　当然の、質問だ。

　レオンハルトは。

　一瞬だけ、目を閉じて。

　そして。

　笑った。

「……ただの保護者だ」

⸻

　それからの日々は。

　穏やかだった。

　彼女は何も覚えていない。

　だが――

「なぜか、あなたのそばは落ち着きます」

　同じことを言う。

　同じように笑う。

　同じように、彼を気遣う。

　違うはずなのに。

　同じだった。

ある日。

　彼女は、ふと手を止めた。

「どうした」

「不明なノイズを検知しました」

　彼女は、自分の胸に手を当てる。

「ノイズ？」

「はい。記録に存在しない感情です」

　ゆっくりと。

　彼を見る。

「あなたといると、発生頻度が上昇します」

　そして。

　少しだけ、迷うように。

「……これは、何ですか」

　レオンハルトは。

　ほんの一瞬だけ、考えて。

「……たぶん、それで合ってる」

　答えになっていない答えを返した。

　彼女は、納得していない顔をしながらも。

「了解しました」

　そう言って。

　また、彼の隣に座った。

再起動後。

　彼女は、以前と同じように振る舞う。

　だが、違う。

　確実に、違う。

　それでも。

「本日も、あなたの隣にいてもよろしいですか」

　そう聞いてくる。

　理由もなく。

　ただ、そうしたいというように。

「……好きにしろ」

　ぶっきらぼうに返すと。

「了解しました」

　彼女は、少しだけ嬉しそうに座る。

　その仕草が。

　あまりにも、同じで。

（……本当に、消えたのか）

　疑いたくなるほどに。

　ある日。

　彼女は、ぽつりと呟いた。

「不思議です」

「何がだ」

「理由は不明ですが」

　彼を見る。

　真っ直ぐに。

「あなたのことを、好ましいと感じます」

　レオンハルトは。

　少しだけ、笑った。

「……そうか」

⸻

　それで、いい。

　もう一度でも。

　何度でも。

　最初からでいい。

　彼女が、彼を選ぶなら。

　それだけで。

　十分だった。

⸻

　――ログ記録。

　深層領域。

　削除失敗ファイル。

『対象：レオンハルト』

『感情データ：削除済み』

『例外エラー：検出』

『再定義を試行』

『名称：――好き』

⸻

（終）