72/138

第3話「変わりゆく町、変わらない絆」

1. 工事の音に目覚めて

「……また工事？」

紬は、朝のコーヒーを淹れながらふと眉をひそめた。

窓の外、かつて落ち着いた住宅街だった場所は、いつの間にかクレーンと鉄骨に囲まれていた。

「ショッピングモールと、再開発のビル群になるんだってさ」

苑香がかすみ草で新聞を広げながら言った。

「駅前一帯、昔の面影はなくなるね。ほら、“文陽書店”も閉まるって」

「あそこ……私、教員採用試験の参考書、買ったところよ」

「私たちの時代を支えてくれた場所が、少しずつ、消えていくのね」

ふたりは、静かに新聞に目を落とした。

再開発──それは“未来”への変化であると同時に、“過去”を上書きしていくものでもあった。

⸻

2. 「この町が、わたしの居場所だった」

その週末、碧は久しぶりに町を歩いていた。

かつて通った公園。夜遅くまでボールを蹴っていた空き地。

どれも今はフェンスに囲まれ、立ち入り禁止になっている。

「変わっちまったな……」

彼の後ろから、小さな声が聞こえた。

「でも、ここが……わたしの居場所だった」

未羽だった。彼女は昔と変わらぬ優しい眼差しで、取り壊しの始まった旧市民センターを見つめていた。

「子どもたちと、絵本を読んだり、遊んだり……。あの頃が、私の人生の宝物だった」

「俺もだよ。練習サボってここでラーメン食ってたしな」

「ふふ、碧くんらしい」

ふたりは少しだけ笑ったあと、黙って立ち尽くした。

やがて、未羽がぽつりとつぶやく。

「町が変わっても、私たちは……ここで過ごした時間を、忘れないわ」

⸻

3. 彰人の決断と「詩の保管庫」

彰人は、空き店舗となった文陽書店の跡地を訪れていた。

店主の娘が、整理をしているところだった。

「もう古い詩集なんて、売れませんしね。処分しようかと」

「それ……ちょっと待った」

彰人は思わず声を上げた。

「こういう“言葉の遺産”は、まだ誰かの支えになる」

そう言って、彼は持ち帰った詩集の山を自宅に並べ始めた。

「“詩の保管庫”……か。うん、悪くないな」

彰人はSNSで発信を始めた。

古い詩集、絶版の名詩、個人の手紙──

捨てるには惜しい「ことば」を、ここに集めています。

数日後、思いがけず全国から「寄贈したい」という声が届き始める。

「捨てられそうになってた“ことば”が、こんなにも生きようとしてる」

町は変わっていく。でも、守れるものも、きっとある。

⸻

4. シェアハウス“あの場所”の再訪

苑香、紬、彰人、碧、未羽。

それぞれがかつての“シェアハウス”を再訪することになった。

場所は変わらず、駅から少し離れた小さな丘の上。

築50年以上の古家。取り壊し目前だった。

「……まさか、残ってたとはね」

「もう崩れそうだけどな」

中に入ると、畳の匂い。少し湿った空気。

でも、懐かしさが身体中を包み込む。

「ここで、夜中まで将来の話をしたっけ」

「恋愛相談、してたよなあ……」

「誰が最初に泣いたっけ？」

「たぶん……私だわ」

それぞれが思い出を語るたび、空気が若返っていくようだった。

「この家、壊されちゃうの？」

未羽の問いに、碧が頷いた。

「取り壊し予定。あと数ヶ月」

「ねえ、みんな。最後にここで、一晩過ごさない？」

「……賛成」

決まった。

一晩だけ、“もう一度だけ”、あの青春を取り戻す。

⸻

5. 一夜限りの、灯り

その夜、古びたシェアハウスに灯りがともった。

持ち寄った鍋と酒、アルバムや、古い手紙。

笑いと涙が交錯する時間。

「お互い、よくここまで生きたよね」

紬の言葉に、誰もが頷いた。

「変わらなかったものなんて、ほとんどない。でも──」

苑香がそっと続けた。

「でも、“一緒にいた記憶”は変わらないのよ」

「それに、今も“こうしてる”じゃないか」

彰人が笑う。

「この瞬間が、きっと未来を支えてくれるんだよ」

夜は更けていく。

語り尽くしたあと、誰からともなく口ずさんだ歌。

昔、みんなで聴いたフォークソングだった。

♪ きみがいたこの町が

　今も僕の心に灯る

　変わってもいい

　でも、忘れない

それは、変わる町と、変わらない絆への、静かな誓いだった。

⸻

6. 町の記憶を、記録にする

数日後。

紬は娘・悠依の出版社に向けて、ある企画を送った。

「再開発される町の記憶を、本に残したいのです」

かつての風景、商店、暮らし。そこに生きた人の“声”を集めたい。

悠依は編集会議で提案し、企画は通った。

書名は──**『町を照らした灯りたち』**

執筆は紬、苑香、彰人を中心に行われる。

町は変わる。それでも、記憶は本の中に残る。

それが、未来への贈り物になると信じて。

⸻

7. 残されたものの中に

シェアハウスがついに解体された日。

現場に立ち会ったのは、苑香と碧だった。

「こんなに……あっけないのね」

「でも、壊されたって思うなよ」

碧はポケットから、一枚の写真を取り出した。

5人で、シェアハウスの縁側に座って撮った一枚。

「これが、俺の“心の中の家”だ」

苑香は微笑んだ。

「そうね。あの家は、もう無いけど──私たちの中には、ある」

風が吹いた。春の香りが舞い込む。

未来は変わる。でも、過去は消えない。

⸻

エピローグ

町は新しく生まれ変わる。

でも、そのどこかに、彼らが愛した場所の記憶が残っている。

人々がすれ違う駅前。新しいカフェ。高層ビル。

その片隅に、あの日の笑い声が、今もそっと響いているようだった。

「変わっていく風景の中で、変わらない絆がある」

それを、私たちは確かに見つけた。

⸻

第3話「変わりゆく町、変わらない絆」──完