71/138

第2話「思い出の詩と、未来の灯り」

1. 忘れられた引き出しの手紙

春の陽射しが徐々に力強さを増していた。季節は確かに進んでいる。

しかし、紬の心はまだ少しだけ冬の名残を引きずっていた。

退職から数ヶ月。時間はある。けれど、何をすればいいのかはわからない。

そう思いながら自宅の書斎を整理していると、古びた引き出しの奥から、小さな封筒が出てきた。

──「紬へ」とだけ書かれた、懐かしい文字。

「……苑香？」

手紙の主は、かすみ草のママであり、大学時代からの友人、苑香だった。

封を切る手が、かすかに震えた。

紬へ。

もしも、私たちが人生の後半を迎えたとき、

また“かすみ草”で会えたら──そのとき伝えたいことがあります。

私ね、あなたのこと、ずっと尊敬してたの。

だけど、ずっと嫉妬もしてた。

賢くて、落ち着いてて、誰にも優しくて。

でも、そんなあなたにも寂しさがあるって、知ってたの。

だから、私たちがまた出会えたら、

今度は「心の話」がしたいと思ってる。

苑香より

紬はそっと手紙を胸に当てた。目元がじんわりと熱くなる。

──あの日から、もう三十年以上が経っているのに。

なぜこの手紙を、彼女は書いて、送らずにいたのか。

いや、送らなくてよかったのかもしれない。

今、このタイミングで読めたことが、大切だった。

⸻

2. かすみ草での“心の話”

「それ……覚えてたのよ、実は」

数日後、かすみ草で紬が苑香に手紙の話を切り出すと、苑香は静かに笑った。

「送る勇気がなかったの。でも、紬の家に行ったときに、引き出しにこっそり入れたの。きっと、いつか見つけてくれると思って」

「見つけたわ。……泣いた」

「私も書きながら泣いたよ。あの頃の私たち、表面だけじゃ見えない部分がたくさんあったから」

静かに流れるBGMのピアノ曲が、ふたりの言葉に色を添える。

「修斗とのことも、ずっと気にしてたの」

「……うん。私もね」

紬は深く息を吐いた。

「別れて正解だったと思うの。でも、寂しかった」

「……うん」

ふたりはしばらく、言葉を交わさずにコーヒーを啜った。

その沈黙が、かつての語られなかった感情を包み込むようだった。

⸻

3. 娘との対話──選ばれなかった人生たち

その夜、紬のもとを訪れたのは、遠方に住む娘・**悠依（ゆい）**だった。

「久しぶりだね、お母さん」

「ゆい……来てくれたのね。嬉しいわ」

悠依は、東京の出版社に勤める編集者だ。仕事は忙しく、母との時間は長らく取れなかった。

「退職したって聞いたから……ようやく、ゆっくり話せるかなと思って」

紬は笑った。

「あなたも忙しいのに。……でも、ありがとう」

二人で紅茶を飲みながら、ぽつぽつと会話が始まった。

「お母さんって、ずっと強かったよね。私、小さい頃から思ってた。何でもできて、感情を抑えて、大人だった」

「……そう見えてたのね」

「うん。でも最近、自分も歳を重ねて……気づいたの。強く“見せてる”だけだったんじゃないかって」

紬はしばらく黙っていたが、やがてゆっくりと頷いた。

「そうね。あの頃は、私も何かを守るのに必死だったの。夫婦関係、家庭、仕事。……本当は、怖かった」

「……お母さんも、怖いって思うことあったんだ」

「あったわよ。何度も。でも、それを見せたら、誰かが壊れそうだったの」

母の告白に、悠依は静かに目を伏せた。

「……私ね、最近パートナーと別れたの。結婚寸前だった人。でも、お母さんに言えなかった。なんとなく、笑われる気がして」

「笑わないわよ。むしろ、私がちゃんと聞いてあげなかったことが、悲しい」

ふたりの間に、新しい絆が静かに芽生えていた。

⸻

4. 彰人と碧──過去の名残と新たな夢

一方、碧はある地方都市でサッカー指導を始めていた。元プロ選手としての経験を活かし、引退後の第二の人生として「育成」に力を入れていた。

「……っていっても、こっちは60代ばっかりだけどな！」

彰人が笑いながら言う。

「地域の“シニアチーム”って、案外面白いよ。みんな、ボール蹴るの30年ぶりとかさ」

「碧くんがいると、若返る気がするってさ。嬉しそうだったよ」

「彰人も、詩の朗読会、始めたんだって？」

「うん。“定年詩人”って肩書きでな。どう？似合う？」

「なんか、ジワるね……」

ふたりは笑い合った。

昔は激しくぶつかり合った。意見も、進路も、恋愛も──。

だが今、ようやく「同志」として歩けるようになっていた。

⸻

5. 未羽の新しい光

未羽は、近所の図書館で「絵本の読み聞かせボランティア」を始めていた。

「子どもたちの目って、本当に綺麗なの。読むたびに、私のほうが癒されちゃって」

「いいわね……子どもたちに囲まれる時間」

苑香が微笑む。

「若い頃は、“自分がどう見られるか”ばかり気にしてた。でも今は、“誰かに何を残せるか”を考えられる」

その言葉に、紬は静かに頷いた。

「そうね……。ようやく、人生を“紡ぐ”ことができるのかも」

⸻

6. それぞれの夜、それぞれの光

その夜、紬は書斎で机に向かった。

新しいノートを開き、ペンを取る。

「誰かの言葉が、未来を照らす

　誰かの記憶が、今日を支える

　そして、私は書く

　かつて泣いた自分のために」

かつて教え子に語っていたように、自分のためにも言葉を残そう。

紬はそう決めた。

⸻

7. 最後のページ──未来の灯りへ

「かすみ草」は、来月から“語り場”としての新たな試みを始める。

名前は──**「未来の灯り」**

毎月最終金曜日、過去の詩やエピソードを語り合う場。

第一回目のゲストは、紬。テーマは「言葉が残すもの」。

「人生は一度きりじゃない。選び直してもいい。何度でも」

そんなメッセージを胸に、紬はスピーチの原稿を読み返していた。

⸻

エピローグ

桜が散り、若葉が芽吹き始めた季節。

それぞれの場所で、それぞれの“未来”が灯っていた。

涙も、笑いも、すべてが織り交ざった「いま」を抱きしめながら──

彼らは、新たな季節を迎えていた。

⸻

第2話「思い出の詩と、未来の灯り」──完