第１２回
ずっと先だと思ってたことが，気づいたらもう当日…なんてことはよくある。そう。まさに今がそれだった。わたしは，「アイドル異種格闘技」の会場で出番を待ってる。
もう習慣になってた。わたしは，会場の一番後ろで他のアイドルを観てる。東京のインストアライブで，客席も含めてステージだって思ったのが大きい。
それにしても…目の前には予想以上にたくさんの人がいる。それには大きな理由があった。エントリーが締め切りになった直後のこと。有名な音楽ライターがツイッターを更新した。そこには，ロックフェスで自分がプロデュースするコーナーに優勝者を出演させる，とあった。
なぜ後になって？
―「知っていれば，出たかった。」−
それなりに名前が知られたアイドルも，ブログにそんなふうに書いてた。
『それは，薄くならないようにだろ。』
伯父さんは，わたしの疑問にわかりやすく答えてくれた。
『フェスに出たいって理由だけで，そこそこ人気があるアイドルが勝ち進んだら，異色アイドル・イベントの意味がなくなるからね。濃さを保つためには，良かったと思うけど。』
濃い？言いかえれば，純粋にイロモノを集めたい，ってことだ。まあ，流れではあるんだけど，自分もそっちの部類に入れられても…仕方ない，と思う。
でも，目の前の光景は，予想をはるかに超える異色ぶりだ。「アイドル異種格闘技」から「アイドル」を引いたらちょうどいい，っていうか…
ステージの上には，迷彩服の女性が５人いる。センターにスタンドマイクがあって，歌うのは１人だけだ。どう聞いても，歌というより叫びに近いけど。でも，それは，まあ，いい。問題は，残りの４人だった。踊ってるんじゃなくて，なんていうか，プロレスにしか見えない。「オリャア！」
「シャー！」
怒鳴りながら，ひたすらチョップや肘打ちを繰り出してた。しかも，全員覆面をしてるから，顔もわからない。
見た目は，メイドカフェで見たチラシの通りだ。だから，ある意味このイベントでは「正統派」かもしれない。いつもなら，そんなふうに冷めた目で見られた。でも，この人たちが，１回戦の相手だから話が違う。
彼女たちは，「パンチ・ドランク・チャンスメイカーズ」というグループだ。ネットで検索すると，通称「パンドラちゃん」，キャッチフレーズは『リングを持たないレスラー軍団』とあった。元は，「凌辱ドライブスルー」というパンクバンドだったらしい。
いろいろ考えてるうちに，１曲目はあっという間に終わった。２ビートの高速爆音サウンドにのせた歌詞は，ほぼ雄たけびのみと言ってよかった。何語なのかさっぱりわからない。っていうか，決まった歌詞があるのかさえ不明だ。
お客さんはと言えば，ヘッドバンギングしっぱなしの大盛り上がり。でも，というか，もちろんなのか，それはごく一部だけだった。大部分は，場所取りの「地蔵」状態。わからないのは，わたしだけじゃなかった。だって，アイドルらしい点を強いて挙げるなら，マスクが色分けされてることだけだ。青，黄色，緑，ピンク，そして…
赤い覆面のヴォーカルが，スタンドからマイクを抜き取った。呼吸を整えながら，ゆっくりと口を開く。
「…じゃあ…次の曲で…最後なんだけど…」
「えーっ！？」
お約束のリアクションが返る。レッドさんは，ちょっとうれしそうにうなずいてみせた。
このイベントのルールは単純。それぞれ２曲ずつパフォーマンスする。制限時間は，ステージを降りるまで１０分。タイムリミットを設けたのは，正解だと思う。だって，それがないと，伯父さんなら，やたらと長い組曲とかやりかねない。ともかく，ライブ終了後観客の投票で勝負が決まる。どれだけインパクトを与えられるか，それが決め手だった。
「聞いてくれるかな。『あいつ，あたいが三角絞め決めたらどんなツラすんだろ』。」
やたらと長いタイトルを一息で言うと，レッドさんは，自慢げに笑った。っていうか，口元がそんなふうに見えた。
音が流れ出す。やっぱり轟音２ビートだった。１曲目より若干テンポが速い気がするけど，基本的には一緒だ。注意して聴かないと，区別できないレベルだった。
周りがちょっとざわつく。グリーンさんが，ステージから落ちた。ピンクさんのパンチが決まったみたいだ。と思ったら，今度は，イエローさんの回し蹴り。パープルさんが，視界から消える。まだ終わらない。ピンクさんが，イエローさんのマスクをつかんだ。そこから，頭突きを連発。
『レスラーを名乗るには，技がショボいな。』
ネットで動画を見ながら，伯父さんが言った。確かに，芸能人が気まぐれで参加する試合でも，もっと複雑な展開になりそうだ。とにかく，かなり残念な感じだ。
―『銭ゲバちゃん，ラッキー！』−
―『相手は最弱。不戦勝みたいなもんだろ？』−
ネットでは，ひどい言われようだった。わたしも，軽くディスられてる感じだけど。
いろいろ見ていくと，悲しいエピソードが満載だ。グリーンさんが，ステージで前歯を折ったことがあった。それを，ネットオークションに出したら…今でも売れ残ってるとか。
ちょっと前のわたしなら，彼女たちのライブを見て笑ったと思う。書き込みみたいに，楽勝だって言うかもしれない。
でも，今のわたしは，笑う気になれなかった。
アイドル。定義を訊かれたら，なんて答えるだろう。「００年代」までならともかく，今は自信を持って説明できる人は少ないと思う。それほど，コンセプトの違うアイドルであふれてる時代になった。
以前こんな話を聞いたことがある。
『フリーライターは名乗った瞬間からフリーライター。』
フリーライターだけじゃない。資格が不要で「自称」でできる仕事は他にもある。アイドルも，そう言えるかもしれない。
最近は，バンドよりアイドルのほうが話題になりやすい傾向がある。だから，「バンドブーム」の頃ならバンドをやってた女の子が，アイドルと名乗ることも珍しくない。この対戦前に，伯父さんがそんなことを話した。
「パンドラちゃん」は，その典型みたいだ。バンド時代はまったく話題にならなかったらしい。だから，起死回生を狙ってのアイドル転向と言える。
表情は見えないけど，とりあえず全力なのはわかる。
『売れないからアイドルを名乗るなんて安易』
そんなイロメガネを外せばだけど。少なくとも，わたしには，彼女たちの必死さが伝わってくる。
そこには，音楽を届けたいという強い気持ちがあった。レッドさんのブログを見たことがある。記事１つにコメントがいくつか，ってレベル。でも，彼女は，曲ができるたびに長文で更新してた。好き嫌いは別にして，それを読めばすぐわかる。少しでも多くの人が聴いてくれるなら，なりふり構ってられない，って。
それなら，わたしは？そんな熱い想いが…
またネガティブ思考に落ちるところだった。それを防いだのは，曲が終わったことだ。
えーっ！！？思わず声がもれた。ピンクさんがステージ中央に駆け寄る。次の瞬間，膝がレッドさんのあごをとらえた。崩れ落ちたレッドさんにピンクさんが追い打ちを…違う！下になったレッドさんの両脚がピンクさんの首に絡みつく。
「三角絞め，キターッ！！」
ステージ前のヲタさんが叫ぶ。気づくと，レッドさんの両手が，ピンクさんの右腕を固定してた。これが三角絞め？左手でレッドさんの脚を軽く叩くと，ピンクさんの身体から力が抜けて…
「よっしゃー！！」
立ち上がったレッドさんが，勝利の雄たけびを上げた。思い出したように，拍手が起こる。でも，それが大きくなる前に，ざわめきが取って代わった。
「おい！何してる？」
レッドさんの両手は，頭で隠れて見えない。でも，動きから，マスクのひもを解いてる，ってわかった。
ネットに書いてあった。彼女たちは，バンド時代からマスクをかぶってた。だから，素顔は，本邦初公開ってことになる。
そうだ。彼女たちは，最後に勝負に出たんだ。狙いは，「ギャップ萌え」しかない。
レッドさんは，手を止めて，客席を見回す。反応を確かめるために，ためてるみたいだ。ゆっくりと両手が上がっていく。マスクが外れた。レッドさんは，思わせぶりにうつむいてる。そして，首を振って，顔にかかる髪を払ったとき，そこにいたのは…驚くほどの美少女！
…なんてことはなかった。申し訳ないけど，やっぱり残念な感じだった。
『大丈夫なの？こんなにお金使って。絶対回収できないから。』
出番前に，わたしは伯父さんに言った。だって，「ＢＯＹＺ」のバイト代だってばかにならないのに，このセットは…。
わたしは，４人のダンサーを従えて踊ってる。背後からは，絶え間なくレーザーが放射されてた。それが，スモークを突き抜けて，天井に届いてる。
どう考えても，ライブハウスに持ち込む装置じゃない。ルールでは，火とか危険物を使わなければ，特にセットに関する制約はなかった。
ダンサーは，みんな巫女さんの衣装だった。だから，「ミコチャンズ（仮）」としておこう。彼女たちは，笑顔を振りまきながら，息の合ったパフォーマンスを見せる。動きにくそうな大きな袖も気にならないみたいに。
「ユニドル」。彼女たちは，アイドルをコピーする女子大生のユニットだ。伯父さんが，ネットで動画を見て，声をかけたらしい。ここでも，それなりのお金が動いてた。
お金といえば…
「上場するなら金をくれ！はいっ！」
「上場するなら金をくれ！」
このやり取りも，すっかり定着してた。こんなこと叫んでるんだから，「銭ゲバちゃん」と呼ばれても仕方ない気がする。
「ギブ・ミー・マネーッ！！」
「イエーッ！！」
空中に紙切れが乱れ飛ぶ。お客さんだけじゃなくて，「ミコチャンズ（仮）」もばらまきに加わった。円とドルの他にも，世界各国のお金のコピーが…。おじさんたちが，プリントアウトする姿を想像したら，ちょっと笑えてくる。
１曲目「気分は上場」。ダジャレ通りというか，上々の盛り上がりだった。
「ありがとうございます。初めまして，の方が多いと思います。美宙祈です。よろしくお願いします。」
わたしは，合掌したまま頭を下げる。ゆっくりと顔を上げた。フロアを見回すと，最前に「ＢＯＹＺ」，ちょっと離れたところにタキモトさんの顔も見える。「お布施タオル」の数も順調に増えてるみたいだった。
「それでは，みなさんの幸せを祈って…レッツ・プレイ・トゥギャザー！」
「レッツ・プレイ・トゥギャザー！」
思い切り唇をすぼめてみせた。お客さんも，しっかり合わせてくれる。予想したよりやりやすい会場だった。このままの流れで行こう。わたしは，左右を見回した。「ミコチャンズ（仮）」からアイコンタクトが返る。
「ありがとうございます。では，もう１曲聴いてください。『堕天使・オン・ザ・ラン』！」
ステージの照明が落ちる。ざわめきが起こったけど，すぐに静まった。ライトがついたときには…「ミコチャンズ（仮）」も，わたしと同じ白いワンピースになってる。
早着替えに対して，拍手が起こった。それに重なって，原始的な太鼓の音が流れ始める。そう。これは，伯父さんと初めてスタジオに入ったとき，デモを聞いた曲だ。ずいぶんアレンジが変わってたけど。
わたしは，両手を広げる。「ミコチャン」が左右から近づいて，肩を組んだ。そのまま，わたしたちは，足を踏み鳴らす。「ＢＯＹＺ」が，それに合わせて，ハンドクラップで応える。お客さんも，それぞれのタイミングで加わってきた。
しばらくラインダンスのストンプが続く。気づくと，足踏みがフロア全体に広がってる。足元から全身に振動が伝わってきた。突然，その心地いい揺れを，切り裂くようにギターの音が響いた。曲調は，高速メタルサウンドに代わる。
「タイガー！ファイヤー！サイバー！」
待ち構えたように早口のＭＩＸが起こった。「ミコチャンズ（仮）」は，一心不乱に頭を振ってる。わたしは，スタンドから抜き取ったマイクで歌い始めた。
かなり高いキー設定だった。わたしの音域だと，ギリギリの部類だ。でも…悪くない。喉は十分温まってる。ムダにドラマティックなメロディーが会場を包み始めた。
サビに入る直前。ツインテールの髪とワンピースの裾が踊り始めた。目をやると，ステージ脇にある巨大な扇風機が回ってる。ヘッドバンガーズと化した「ミコチャン」たちの髪もありえない形で波打ってる。
視線を戻した。フロア前方でも，頭が前後に揺れてる。それが，少しずつ後ろに広がってくのがわかる。なかには，長髪もいれば，ハゲかけの人もいて…なんかアイドルのライブって感じだ。そんなことを考えてたら…
音とライトが同時に消える。ざわめきがまた場内を支配した。今度の空白は，ちょっと長い。わたしの周りで，かすかに空気が揺れてる。「ミコチャンズ（仮）」が動き回る気配が伝わってきた。それが感じられなくなるまで，息をひそめる。
しばらくして，明かりがついたとき…「ミコチャン」が１人ひざまずいてた。わたしに向けて，ランドセルと指揮棒を差し出して。その向こうで，「ＢＯＹＺ」が，光にやられた目をこすってた。
教会音楽みたいなパイプオルガンの音がフェードインしてくる。わたしは，助けを借りてランドセルを背負った。色は，衣装に合わせた純白だ。他の「ミコチャンズ（仮）」は楽譜を持って直立姿勢になってた。
「では，みなさん。合唱のお時間です。」
わたしは，合掌して，深々と頭を下げる。ダジャレかよ。心で自分につっこみながら，顔を上げた。手を伸ばして，指揮棒を受け取る。伯父さんのセンスでデコったから，出来損ないの魔法少女みたいだった。
深呼吸して，棒を振り下ろす。身を乗り出すように「ミコチャンズ（仮）」と「ＢＯＹＺ」が歌い始めた。誰でも聞いたことのある讃美歌の一節だ。でも，絵面のチープさとうらはらに，めちゃくちゃ上手い。特に「ＢＯＹＺ」の数人。深みのあるテノールの歌声が，芸術と無縁の心にも，しみわたるように響いてくる。
『いちおう言っとくけど。今日は，ちょっと人数多いけど，気にしないで。』
そういえば，伯父さんが言ってた。いたずらを仕込んだ子どもみたいな表情で。よく見ると，「ＢＯＹＺ」に会ったことないおじさんが交じってる。その人たちが「合唱要員」ってことだ。それに，ふだんと違う歌い方の「ミコチャンズ（仮）」も，かなりの歌唱力だった。
あっけにとられてた他のお客さんも，ちょっとずつ口を開き始める。もちろん，大部分の人は明らかに戸惑ってる。一瞬，やりすぎの演出だった，って思う。でも，歌ってなくても，嫌そうな顔してる人は，とりあえずいない。少しほっとする。
無意識に視線を移した。タキモトさんは，大きく口を広げ全力で歌ってる。顔中にうっすらと汗を浮かべながら。いつものタキモトさんだった。そういえば，フェスで会ったとき…
また思考が断ち切られた。曲が，疾走感あふれるメタルサウンドに逆戻りする。高音を多用した起伏の激しいメロディー。わたしは，それにしがみつくように，声を張った。
気づくと，フロアは笑顔であふれてた。モッシュピットと化したなかで，みんな思い思いに暴れてる。「合唱」で抑えられてたのが，爆発したみたいに。
ギャップを利用したのは，伯父さんも同じだった。悔しいけど，その手の中でお客さんが踊り始めてる。「ＢＯＹＺ」が作ったサークルに，次々と巻き込まれてく。
理由。そう。「東京に出る理由」。タキモトさんは，わたしのライブについて，そう言った。大人になると，いろいろ理由が必要になるのかもしれない。
今，目の前で，世間的に見たら，「いい年した」人たちが暴れてる。歌を届ける。その想いでは，「パンドラちゃん」に勝てない。でも，「暴れる理由」としてなら，十分勝負できる。
わたしは，人差し指を立てて，右手を突き上げる。そして，背伸びして，力いっぱい振り回した。「ミコチャン」たちも，わたしを中心にして走り始める。打ち合わせになかったけど，伝わるものがあったのかもしれない。それに応えるように，駆け回る人の輪も，膨張していく。
そう。みんな理由がほしいんだ。会社，学校，家庭…退屈な日常から抜け出すための。わたしだって，ほしがってる。アイドルをやる理由。応援される理由…
歌のパートが終わった。わたしは，後ろ向きに歩き出す。広げた両手で壁を確かめて，深呼吸をした。パイプオルガンのアウトロがフェードアウトし始める。隊長たちが，フロア後方から戻ってくるのが見えた。
わたしは，全力で走り出した。目指すのは，ステージ最前に置かれた台だ。フェスでアイドルが使うこともある小さなお立ち台みたいなヤツ。でも，ちょっと違うのは，バネが仕込まれてることだった。小型トランポリンって言ったらいいか。それを踏み台にして，長距離のダイブを…
え！？しまった！後悔に襲われる。運動神経最悪なのに，余裕かましてた罰だ。踏切の足が合わない。まずい。左足で台に乗るはずだったのに。つじつま合わせで，なんとか右足が台をとらえた。だけど…
違う！角度が！予定とは，全然違う！横目で見たのは，慌てた隊長たちの顔だった。
レトロなアニメで見たことがある。頭をぶつけたとき，闇の中で火花が散るシーン。あれって，本当なんだ。他人事みたいな考えが浮かぶ。頭を押さえて，顔を上げたら…
「合唱おじさん」がわたしの下敷きになってた。思わず声がもれた。おじさんの鼻が曲がって，血が溢れ出してる。歓声が，壁越しのベースの音みたいに，くぐもって聞こえた。
読んでいただき，ありがとうございます。
このサイトに投稿し始めて約８年。初めてこの欄に書き込みます。
しばらく放置してた時期もありましたが，月１のペースで更新できるようになりました。
よろしければ，「ガール・ミーツ・おっさん」なアイドルストーリーにもうしばらくお付き合いください。
