仮設詰所

作者：まるぽこりん

夜勤って、なんだか“交代”という言葉が重く感じるときがある。

次の人に引き継ぐだけ。

自分の担当を終えて帰るだけ。

でももし、それが“存在そのものの引き渡し”だったら――？

これは、工場で夜勤をしていたある男が体験した、“引き継ぎ損ねた存在”との遭遇を描いた、静かな恐怖の物語です。

夜の工場というのは、妙に音が響く。

昼間なら機械の騒音に紛れて消えるような足音や、誰かの咳払い、微かな工具の音が、全部むき出しになる。

鉄骨の梁が冷えて鳴る音。油の焼けたにおい。蛍光灯の微かなブーンという音。

今夜も、いつものように交代勤務が始まる。

俺はA班。夜勤側。

相手はB班。昼勤。

「お疲れっしたー」

詰所の中で、B班の連中が交代の記録表に名前を記入していく。

点呼のための名簿には、名前がずらりと並んでいて、誰が来て、誰が帰ったかがわかるようになっている。

――ん？

その表を見て、俺は首を傾げた。

（……一人、多いな）

今日のB班、いつもは8人のはずが、名前は9つ。

見慣れない名前が、欄の一番下に小さく書かれている。

「藤谷（ふじたに）　崇（たかし）」

誰だっけ？

新人か？でも聞いてないな――

「おーい、藤谷って誰？」

俺が口に出すと、班長が軽く手を振った。

「あー、それ多分ミス。古いやつが残ってんだよ、たまにあるんだ」

「ふーん……」

何気ないやり取りだった。

でも、その瞬間だけ、なぜか詰所の空気が、ほんの少しだけ“重く”なった気がした。

たまたまだろう、と思いたかった。

だがその後、俺の背中を、B班の誰かがちらりと見ていたのを、俺は見逃さなかった。

それも、ちょうど“その名前”を指さした直後だった。

午前2時を回った頃、巡回当番が俺に回ってきた。

製造棟のラインを一通り見て回るだけの簡単な仕事だ。

夜中の巡回は、正直なところ気が滅入る。

無人のライン、停止中の機械、誰もいない更衣室――

物音ひとつないはずの場所で、ふと“何かの気配”を感じることがある。

工場というのは、稼働していないときほど、生きているように感じる。

そんな中――

ふと、製造棟の裏手を通ったときだった。

視界の端に、小さな灯りが入った。

（……あれ？）

それは、古い仮設の詰所だった。

以前、工事や増設対応で使われていたプレハブの簡易施設で、今は倉庫としても使われていない。

昼間でも誰も近づかない場所だ。

鍵はかかっているはずだし、電源も落としてあると聞いていた。

だが、確かに明かりが点いている。

蛍光灯特有の青白い光が、すりガラス越しに滲んでいる。

（誰か、いるのか……？）

だが、それはおかしい。

この時間、B班はすでに全員退勤しているし、夜勤のA班で仮設詰所を使う者はいない。

俺は慎重に近づき、そっとガラス越しに中を覗いた。

中には――

誰かがいた。

作業服を着た男が、ひとり、机に向かって座っていた。

背を向けているので顔は見えない。

ただ、右肩のあたりに、油汚れの染みがあるのがわかった。

（……知らない作業員だ）

俺は息をひそめた。

ガラスに触れそうな距離で、じっと様子を伺っていると、

男が、ゆっくりと首だけをこちらに向けてきた。

だがその動きは、途中で止まった。

顔の半分が、こちらを向いたまま――動かない。

表情は見えない。

ただ、まるでこちらに“気づいたのに、何も言わない”ような不自然さがあった。

そのとき、ポケットの中でPHSが震えた。

A班の先輩からの内線だった。

「おう、巡回終わったか？　遅いぞ」

「……あ、いや、今……仮設の前に……人が……」

「は？　仮設？　誰もいないだろ、あそこ」

「いや……明かりが点いてて、作業着の男が……」

「やめとけ、戻ってこい。すぐに。いいな？」

その声は、いつになく真剣だった。

俺は反射的に電話を切り、仮設にもう一度視線を戻した。

だが――

さっきまでいた作業員は、消えていた。

椅子は倒れておらず、机の上には何もない。

電気も、いつの間にか消えていた。

プレハブ全体が、闇の中に沈んでいる。

まるで、最初から誰もいなかったかのように。

翌日、A班の点呼が始まった。

交代表のチェックは、普段どおり淡々と進む。

各自が名前を呼ばれ、「はい」と返事をするだけの、機械的なやり取り。

だが俺は、昨日の“仮設詰所の件”が頭から離れず、ずっと落ち着かないままでいた。

（あれは……誰だった？　本当に、見間違いだったのか？）

工場に戻ってから、先輩に「あそこには近づくな」と釘を刺されたが、理由は教えてくれなかった。

しかも――

今日も、交代表の一番下には「藤谷崇」の名前があった。

（また……？）

俺は違和感をごまかすように深呼吸し、点呼の輪に加わった。

班長が順に名前を読み上げていく。

「佐々木」

「はい」

「中井」

「はい」

「森川」

「はい」

「藤谷」

……そのときだった。

俺の背後から――

**「はい」**という返事が、確かに聞こえた。

ぞくりと背筋を冷たいものが走った。

その声は、低く、抑えたような小声だった。

でも、確かに聞こえた。耳のすぐ後ろ、ほとんど肩越しに。

（……誰だ？）

俺は反射的に振り返った。

だが、そこには誰もいなかった。

並んでいるはずの作業員たちは、俺より少し前に立っていた。

誰ひとり、俺の後ろにはいない。

班長は何事もなかったように次の名前を読み上げている。

（……俺以外、聞こえてない？）

俺はそのときようやく気づいた。

返事をした声――あれは、昨日の仮設詰所で俺を見たあの男の声だった。

あのときと同じ、喉の奥に引っかかるような、異常な響き。

昼の休憩時間、俺は恐る恐る、交代表のことをもう一度班長に聞いてみた。

「……あの、“藤谷崇”って名前、また今日も載ってましたけど……誰ですか？　どこの人ですか？」

班長は一瞬、目を伏せた。

「おまえ、なんでその名前知ってんだ？」

「昨日、名簿にあって……気になって」

班長は深く息を吐いてから、低い声で言った。

「――そいつは、A班だった」

「え？」

「三年前。夜勤中に死んだ。工場の裏、仮設詰所でな」

「…………」

「でもな、点呼には……毎日、返事があるんだよ」

その言葉に、頭の中で何かが崩れ落ちる音がした。

（じゃあ昨日見たあの男は――）

点呼表には今日も確かに、藤谷の名前がある。

けれど、誰も記入していない。

俺たちは今も、藤谷の返事を聞いている。

それは、自分だった。

巡回中、製造棟の裏手にある仮設詰所。

ふと目を向けると、そこに“誰か”が立っていた。

作業服。

背格好。

ヘルメットの位置、ポケットの膨らみ、そして腕時計のベルトの色――

どこからどう見ても、俺自身だった。

（……何だ、あれ）

呼吸が止まりそうになる。

自分が、そこにいる。

仮設詰所の窓越しに、無言でこちらを見つめていた。

そして、ほんのわずかに口の端を持ち上げ――笑ったように見えた。

その瞬間、俺の胸の奥に、明確な拒絶感と、得体の知れない“納得”が同時に湧き上がった。

（あれは、俺じゃない。けど、俺だ）

そのとき背後から声がかかった。

「……見たな」

工場長だった。

「お前、今、誰を見た？」

「……俺、みたいなやつが、中に」

工場長はしばらく黙ってから、低い声で語り始めた。

「この工場はな……交代制が長い。二十四時間、三百六十五日、誰かが働き続けてる」

「……」

「けどな、たまに“交代できないやつ”が出るんだよ」

「交代、できない？」

「理由は色々ある。事故もあるし、意識不明になったやつもいた。

でも、そういうやつの“役割”だけが、点呼表に残るんだ」

工場長は仮設詰所の方をちらりと見やった。

「その残った“役割”はな、誰かに引き継がれる。知らないうちにな。

返事だけして、実体を持たない“何か”が、そこに居続ける」

「……それ、幽霊ってことですか？」

「いや、もっと始末が悪い。

あれは“名簿上の存在”。勤務記録とシフトの空白を埋めるために、自然と“誰か”が生まれる」

工場長はさらに続けた。

「実は、お前の名前も……最初はこの名簿に、なかったんだよ」

「……え？」

「三か月前、B班の空きを埋めるために、急に回されたろ。

藤谷の交代枠に、無理やりお前が入った。

そして、昨日――あいつは、お前に“交代”を求めに来たんだ」

工場長は、俺の目をまっすぐに見た。

「お前が、“点呼に返事した”その時点で、もう半分、渡してんだよ」

「……」

「見た目が似てたろ？そりゃそうだ。

お前の中の、“仕事だけして、人格を置いてきた部分”が、ちょうどあいつにぴったりだったんだ」

ぞっとした。

（俺の中に、“交代される余地”があった？）

（仕事に慣れて、感情を捨てて、ただの歯車になっていく自分が――）

「だから言ったろ。あそこには近づくなって。

あの詰所は、仮の居場所なんだ。

“次の誰か”が決まるまで、あいつはあそこに居る」

仮設詰所。

“仮”の“詰め所”。

人間じゃなく、“穴を埋める何か”が詰め込まれる場所――。

工場長は静かに言った。

「名前、気をつけろよ。次、書き換えられるのは――お前の本名かもしれん」

それは、何気ない朝のことだった。

夜勤明け。

点呼を終え、ロッカー室で作業服を脱ぎながら、俺はふと掲示板に貼られた当番表に目をやった。

そこには、A班夜勤の担当者名が一覧で記載されていた。

見慣れたメンバーの名前が並ぶ中――俺の名前が、なかった。

（……あれ？）

代わりにそこにあったのは、**「藤谷崇」**という名前だった。

昨日までは、確かに“俺”がいた位置だ。

でも今は、“藤谷”がそこにいる。

俺は慌てて詰所の名簿を確認した。

点呼表の記録も、勤務時間のログも――すべて、俺の名前が消えていた。

代わりに、藤谷の名前が**“ずっとそこにあった”かのように、自然に収まっている**。

同僚に聞いても、「ああ、藤谷？いつものやつだろ」としか返ってこない。

俺のことを“◯◯”と呼んでくる者は、誰もいない。

（俺は……誰だ？）

家に帰って身分証を確認した。

免許証、保険証、社員証――どれにも、名前が書かれていない。

白紙。

削られたように、そこだけがない。

携帯の連絡帳も空白が多くなっていた。

SNSもログインできない。

写真に写っているはずの自分の顔は、何かで塗りつぶされたように曇っていた。

俺の“名前”が、この世界から、静かに剥がされている。

交代。

それは、業務の引継ぎだけじゃない。

存在そのものを引き渡すことだったのかもしれない。

もう一度、工場に戻った。

仮設詰所の前で立ち尽くすと、中からふと人影がこちらを覗いた。

青白い蛍光灯の下、作業着姿の男。

……俺だった。

けれど、あれはもう俺じゃない。

“俺の成り損ない”――それとも、“成り代わった俺”。

男が静かに口を動かした。

「交代……完了」

その瞬間、何かがふっと途切れた。

言葉が出ない。

足元の感覚も薄れていく。

手を見ると、輪郭がぼやけていた。

まるで――ここにいてはいけないもののように。

俺は静かに詰所のドアを開け、内側に入った。

そして、もう二度と、外には出なかった。

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

この作品では、「工場の交代勤務」というごく普通の労働環境に、

“役割だけが残り、人が消えていく”という不気味さを乗せてみました。

幽霊ではない。怨霊でもない。

ただひたすら、穴を埋めるように“記録の中に残り続ける”という発想が、

現代社会の無機質さと奇妙に重なる気がしています。

夜勤明けにふと、誰かの返事が一つ、多かったような気がしたら――

どうか振り返らずに、そのまま帰ってください。