小さな大冒険

作者：藤原　智

掲載日：2026/11/06

　分かれ道に差しかかったところで、足が止まった。

　右は、坂道だった。

　五年ぶりに帰ってきた町は、駅前に新しいドラッグストアができていたり、通っていた床屋の看板がなくなっていたりと、少しずつ変わっていた。

　けれど、この分かれ道は覚えている。左の道を行けば実家。右へ進むと、細い坂道が田んぼの方へ下っていく。

　ガードレールにかぶさる草まで、昔のままのような気がした。

「あ」

　短い声がした。

　坂の入り口に、子どもが四人いた。男の子が二人、女の子が二人。自転車は三台。

　俺と目が合った男の子が、慌てて隣の子の腕を引っ張った。

「ちょっと、誰か来た」

「えっ」

　四人が一斉に動いた。

　ひとりは電柱の陰へ、ひとりは自転車の後ろへ。残る二人は、隠れる場所を決められないまま、その場でしゃがんでいる。

　丸見えだった。

　笑いそうになるのをこらえて、坂道へ目を向ける。

　今も、禁止されているのか。

　俺が小学生だった頃、この坂を自転車で下りることは、学校で固く禁じられていた。

　夏休み前には、先生が黒板に簡単な地図を描いて、赤いチョークで大きなバツをつけたものだ。

「ここは、自転車に乗ったまま下りないこと。いいですね」

　俺たちは、声をそろえて返事をした。

　はーい、と。

　その何日か後には、駄菓子屋で遠征の準備を始めていたのだから、ひどい生徒たちだったと思う。

「食いもんは、多い方がいいよな」

　健太が、十円玉を数えながら言った。

「遠くまで行くかもしれないし」

「どこまで行くの？」

「まだ分かんない」

　真由に聞かれて、俺は棚に並んだお菓子を見上げた。

　坂の下に何があるのか、誰も知らなかった。家はみんな反対側にあったし、わざわざ歩いて見に行くのも違う気がした。

　自転車で、あの坂を下りる。

　その先は、着いてから決めればいい。

　小学四年生の俺たちには、それで十分だった。

「チョコは溶けるよ」

　真由の指摘に、健太が手に持っていた菓子を棚へ戻す。

　代わりに大きな袋のせんべいを取ったので、俺は首を振った。

「それ、かさばるって」

「でも、いっぱい入ってる」

「割って持ってけば？」

「最初から割れてるの買えばいいじゃん」

　三人で棚の前に座り込み、ああでもない、こうでもないと相談する。

　妹はその横で、両手にひとつずつ、棒つきの飴を握っていた。

「お兄ちゃん、どっちがいいと思う？」

　片方は赤くて、もう片方は黄色い。

「好きな方でいいよ」

「両方好きなの」

　困った顔をするので、俺は自分が買うつもりだったガムをひとつ戻した。

「じゃあ、二つ買えば」

「いいの？」

「明日、片方くれよ」

「赤いのは、わたしのね」

　妹は笑って、黄色い方を俺の前へ差し出した。

　その晩、買ったお菓子を床に並べ、小さなリュックに詰めた。

　底にはせんべい、その上にラムネ菓子。飴が折れないように、隅へそっと差し込む。

　妹は、詰め終わったリュックを背負って、居間を何度も往復した。

「まだ明日だぞ」

「知ってる」

「もう下ろせば」

「ちょっと練習」

　何の練習だよ、と笑った俺も、眠る前には自転車の鍵があるか、三回確かめた。

　翌日の昼過ぎ、約束の場所に三台の自転車が集まった。

　俺と健太と真由、それから妹。

　四人で顔を見合わせるだけで、なんだか笑えてきた。

　真由の自転車のかごから、水筒が二本のぞいている。

　健太はハンドルに小さな方位磁石を結びつけていた。

「これで、どっちに行っても帰れる」

「お前、使い方分かるの？」

「赤い方が北」

「で、家は？」

「……たぶん、あっち」

　俺が指さした方で、針は少しも動かなかった。

「まあ、帰るときに考えようぜ」

　そう言うと、健太も真由もうなずいた。

　坂の入り口まで、自転車を押していく。

　車の音がするたびに足を止めた。家の庭で誰かが動けば、しゃがんで通り過ぎるのを待った。

「もう行った？」

「まだ。おばちゃん、植木に水やってる」

「早く終わんないかな」

「しーっ」

　声をひそめるほど、おかしくなる。

　妹が口を押さえて肩を揺らしたので、俺もつられて下を向いた。

　ようやく、人影がなくなった。

　健太が左を確かめ、真由が後ろを振り返る。俺は坂の下をのぞき込んだ。

　道は木立の間へ曲がっていた。

　その先は見えなかった。

　ひとつ唾を飲んでから、自転車にまたがる。

「乗れよ」

　妹が荷台に腰を下ろした。

　背中に、リュックごと体が触れる。小さな手が、俺のＴシャツを両側からつかんだ。

「ちゃんと持ってろよ」

「持ってる」

「離すなよ」

「離さないってば」

　隣で健太が笑った。

「お前の方が怖がってんじゃん」

「怖くねえよ」

　真由は片足をペダルに乗せ、じっと坂の先を見ていた。

　口元だけが、にやにやしている。

　俺たちは、もう一度だけ周りを見回した。

　誰もいない。

「よし」

　健太が顔を上げた。

「みんな、いくぞー！」

　三台の自転車が、一斉に動き出した。

　最初のひと漕ぎだけは覚えている。

　その後は、足を動かさなくても進んだ。

　車輪の音が高くなる。

　頬にぬるく触れていた空気が、いきなり風になった。

「うおおおおおお！」

　健太の声が響いた。

「ヒャッホオオオオ！」

　真由まで叫んでいる。

　教室では聞いたこともない声だった。

　俺も、何か叫んだ。

　言葉になっていたかどうかは分からない。

　目から勝手に涙が出て、Ｔシャツが腹のあたりで膨らんだ。

　木の葉の向こうで日がちらちらと光る。さっきまであんなにうるさかった蝉の声が、もう聞こえない。

「お兄ちゃん、はやい！」

「つかまってろよ！」

「はやい、はやい！」

　背中で妹が笑っていた。

「あははははは！」

　あんまり楽しそうに笑うから、俺も笑った。

　曲がり角を抜けると、田んぼが見えた。

　緑の稲が一面に広がり、その向こうには、知らない屋根がいくつも浮かんでいた。

　まだ行ける。

　もっと先まで行ける。

　坂道は、どこまでも続いていた。

　ブレーキを握る手にも、風を受ける顔にも、後ろからしがみつく妹の指にも、力が入っていた。

　ただ下っているだけなのに、俺たちはどうしても笑うのをやめられなかった。

　坂の下で止まったとき、健太は自転車にまたがったまま、何度も空を仰いだ。

「すっげえ！」

「もう一回！　もう一回行こうよ！」

　真由が言う。

　俺も振り返ったが、今度は上り坂になった道を見て、すぐに首を横へ振った。

「あれ上るの、無理」

「押せばいいじゃん」

「俺、後ろにこいつもいるし」

　妹は荷台から下りて、赤くなった顔を両手であおいでいた。

「わたし、おなかすいた」

　それを聞いたら、みんな急に腹が減った。

　用水路のそばの木陰で、リュックを開ける。

　せんべいは少し割れていた。ラムネ菓子のふたはなかなか開かず、健太が力を入れすぎて、二粒ほど草の中へ飛んでいった。

　みんなで探したけれど、ひとつしか見つからなかった。

　妹からもらった黄色い飴は、熱で包み紙にくっついていた。

　やっと剥がして口に入れると、甘い味がした。何味だったかは、もう覚えていない。

　水筒のお茶を順番に飲んで、また自転車に乗った。

　坂を上る代わりに、田んぼ沿いの道を進むことにした。

　どこかで左へ曲がれば、家の方へ戻れるはずだった。

　けれど、左へ曲がれる道は、なかなか現れない。

　ようやく見つけて入ってみると、川にぶつかった。

「橋は？」

「あっちじゃない？」

　川沿いに走った。

　橋を渡り、また左へ曲がった。

　見たことのない倉庫があった。

　畑のそばに、青い屋根の小屋があった。

「ここ、知ってる？」

「知らない」

「俺も」

　健太の方位磁石は、相変わらず北を向いていた。

　それがどうした、と思い始めた頃には、もう笑う子はいなかった。

　水筒が空になった。

　妹の手が、Ｔシャツを引っ張った。

「お兄ちゃん、おうち、まだ？」

「もう少し」

　何度か同じことを答えた。

　昼間、あれほど高いところにあった太陽が、いつの間にか家々の陰へ沈みかけていた。

　真由は自転車を降りた。健太も黙って、それに続く。

　俺も妹を降ろして、四人で歩いた。

　後輪のそばを歩く妹のサンダルが、ときどき道路をこすった。

「お母さん、怒るかな」

　妹が言った。

「……怒るかもな」

　真由が鼻をすすった。

　健太は方位磁石をほどき、ポケットへ突っ込んだ。

　遠くで、夕方の放送が鳴っていた。

　いつもなら家で聞く音楽だった。

　その音が終わるまで、俺たちは一度もしゃべらなかった。

　知っているお寺の屋根を見つけたときには、辺りはすっかり暗くなっていた。

「あそこ、見て」

　俺が指をさすと、真由が顔を上げた。

「あっ」

　健太も気づいた。

「お寺じゃん！」

「ここ、知ってる！」

　足に力が戻った。

　自転車を押す腕にも、もう一度、力が入った。

　角を曲がる。

　見覚えのある塀があった。犬が吠える家があり、通学路で毎日見ていたカーブミラーがあった。

　帰れる。

　妹が俺のシャツの裾をつかんだまま、早足になった。

　家の前に、パトカーが止まっていた。

　その向こうには消防団の軽トラック。

　玄関にも庭にも大人がいて、誰かが俺たちを見つけると、大きな声を上げた。

「帰ってきたぞ！」

　その声で、全員が振り返った。

　母さんが走ってきた。

　妹が手を離し、その胸に飛び込む。

　俺は、自転車のハンドルを握ったまま立っていた。

　健太の父ちゃんがいた。

　真由のお母さんもいた。

　制服の警察官や、消防団の法被を着た近所の人たちまで、みんな汗をかいていた。

　俺たちを、捜していたのだ。

「どこまで行ってた！」

　父さんに言われて、俺はうつむいた。

「……坂の下」

「どこの坂だ」

「学校で、下りちゃ駄目って言われてる……」

　最後まで言う前に、拳骨が落ちた。

　痛かった。

　隣では健太も頭を押さえ、真由はお母さんの前で泣いていた。

　妹も母さんにこつんとやられて、また泣いた。

　俺たちは四人並ばされ、大人たちに頭を下げた。

「ごめんなさい」

　声がそろわなかったので、もう一度謝った。

「ごめんなさい」

　警察官のおじさんが、俺たちの顔を順番に見た。

「みんな、けがはないか」

　四人でうなずく。

　おじさんは息を吐いて、膝に置いていた帽子をかぶった。

「そうか。無事でよかった」

　消防団のおじさんにも、近所のおばさんにも、何度も頭を下げた。

　母さんたちも、俺たちと一緒に謝っていた。

　健太と真由が連れて帰られた後、玄関で靴を脱ごうとして、うまく片足が上がらなかった。

　父さんが腕をつかんでくれた。

　さっき殴られたばかりなのに、その手を握ったら、急に涙が出た。

　きゅ、とブレーキの音がした。

　顔を上げると、電柱の陰にいた男の子が、そっと自転車を引き寄せていた。

　隠れても仕方がないと気づいたらしい。

　俺はもう一度、坂道を見た。

　こんなに短かったのか。

　あのときは、どこまでも下っていけると思っていた。

　俺は、手に持っていたペットボトルを鞄にしまった。

　四人がこちらを見ている。

　ひとりの女の子が、男の子の自転車の荷台に、ちょこんと腰を下ろした。

　俺は何も言わず、親指を立てた。

　男の子が目を丸くする。

　隣の子と顔を見合わせ、それから四人が、ぱっと笑った。

「いってきまーす！」

　誰に言うでもないような、大きな声だった。

「おう。夕方には帰れよ」

　俺が言うと、もうひとりの男の子が、片手を高く上げた。

「はーい！」

　ペダルが回る。

　三台の自転車が坂へ乗った。

「うおおおおお！」

「ヒャッホー！」

　女の子の笑い声が重なる。

　荷台に乗った子が、前の子の服をぎゅっとつかんでいた。

　たちまち小さくなっていく背中を、俺はしばらく見送った。

　風が吹いた。

　草が揺れて、坂の下から、もう一度だけ笑い声が届いた。

　今の君たちは、気づかないだろう。

　自転車で坂道を下るだけで、最高に楽しいと笑える日は、もう二度と来ない事を。

　そして、いつか思い出すだろう。

　どこまでも坂道が続き、世界中が輝いて見えた、小さな大冒険を。