10/15

202X年 10月 20日（水曜日、風が冷たい）

リバプール・ライム・ストリート駅。巨大な屋根の下に響く列車の轟音と人々の喧騒が、ぼくの細い糸のような意識を激しく揺さぶった。

地図に記された海沿いの駅へ行くには、ここで「キップ」というものを買わなければならない。

だが、目の前の券売機を前にして、ぼくの指先は凍りついた。

光る画面、並ぶ数字、複雑に交差する路線の図。

今朝までコーヒーを淹れ、原稿を読めたはずのぼくの知性が、ここでは全く役に立たない。

後ろには列ができ、苛立ったような溜息が聞こえてくる。

「ええと、ぼくは、あそこへ……」

ポケットから震える手でケアホームのメモを取り出すが、どのボタンを押せばいいのかがわからない。

杖が石畳を滑り、ぼくの体は情けないほどにふらついた。

作家として何万もの言葉を操ってきた男が、たった一枚の紙切れさえ手に入れられない。

視界がじわりと滲む。

「……おじいさん、どこまで行きたいの？」

不意に、横から柔らかな声がした。

見上げると、ヘッドホンを首にかけた若い男が、ぼくの顔を覗き込んでいる。

ぼくは壊れそうな宝物を差し出すように、メモと写真を彼に見せた。

「ここへ、行かなければならないんだ。ぼくの……大切な人がいる場所へ」

若者は一瞬驚いたような顔をしたが、すぐに優しく微笑み、魔法のような手つきで画面を叩いた。

『大丈夫、これで行けるよ。気をつけて、コーディー』

なぜ彼がぼくの名前を知っているのか。それを考える余裕もなく、ぼくは吐き出された一枚の切符を、命綱のように強く握りしめた。