中村理依を、私は奪った。

第一章 眩しい人生

第九話 終わらない変異

　夜と朝の境目が、少しずつ曖昧になっていった。

　理依は、目を覚ますたびにまず自分の内側を確かめるようになっていた。

胸の奥。思考の底。呼吸の隙間。そこに「自分ではない何か」が触れていないかを、半ば習慣のように探す。

　……まだ、いる。

　確信は日ごとに強くなる。そして同時に、それを拒もうとする意識も、同じ速度で強まっていった。

　理依は、何度も心の中で言い聞かせた。

　これは私じゃない。

　勝手に入ってきたものだ。

　受け入れない。

　そう思うたびに、胸の奥でわずかな反発が起きる。

押し返されるような感覚。完全な拒絶ではなく、「そうじゃない」と静かに否定される感触。

　それが、ひどく腹立たしかった。

　考え方が変わっていくのを、理依ははっきりと感じ取っていた。

以前なら迷っていた場面で、即座に結論が出る。

感情よりも合理性が先に立つ。

　それを嫌だと思う自分と、

「それで何が悪い」と言ってくる思考が、内側でぶつかり合う。

　朝食の席で、母親が心配そうに顔を覗き込む。

「理依、最近ちゃんと寝てる？」

「……寝てるよ」

「でも、顔色がちょっと……」

「大丈夫だってば」

　声は平静を保っている。けれど返事をするまでの間に、ほんの一瞬の間が空くことを理依自身が気づいていた。そしてその間に別の答えが浮かんでいる。

　睡眠時間は足りている。

　栄養状態も問題ない。

　心配する必要はない。

　それを振り払って、「大丈夫」と言う。

その行為自体が、どこか不自然だった。

　父親も、新聞を畳みながら言う。

「学校、何かあったのか？」

「別に……」

「ならいいけど。無理はするなよ」

　無理、という言葉に、理依は一瞬だけ詰まった。

無理をしているのかどうか、自分でも分からない。

　学校でも、変化は隠しきれなくなっていた。

「理依、最近一緒に帰ってくれないよね」

　昼休み、友達が不満そうに言う。

「誘っても、すぐ断るし」

「……ごめん」

「体調悪いの？」

「そうじゃないけど……」

　言葉が続かない。

理由を説明しようとすると、喉の奥で言葉が絡まる。

　――自分の中に、知らない誰かがいる気がする。

　そんなことを言って、信じてもらえるはずがない。

「なんかさ、雰囲気変わったよね」

「え？」

「前より……目つき、鋭くなった気がする」

　冗談めかした口調だった。

でも、その言葉は、理依の胸に深く刺さった。

　目つき。

それは、鏡の前で何度も感じていた違和感だった。

　視線が、以前よりも冷静で、距離を測るようになっている。

感情よりも先に、状況を整理する目。

　やめて。

　心の中で、強く思う。

　私は、こんなふうに見たくない。

　放課後、教室を出るときも、友達が声をかけてくる。

「今日、ゲーセン寄らない？」

「……今日はやめとく」

「また？」

「ごめん」

　理由を問われる前に、足を動かす。

逃げるように。

　廊下を歩きながら、理依は歯を食いしばった。

　違う。

　こんなの、私じゃない。

　以前の自分なら、断るにしても、もっと曖昧に笑っていた。

空気を壊さない言い方を選んでいた。

　今は、必要ないと判断したものを、切り捨てている。

その判断が、あまりにも速い。

　家に帰ると、母親が再び声をかけてきた。

「理依、最近元気ない？」

「……普通だよ」

「でも、前より話さなくなったし」

「……」

　沈黙が、答えの代わりになる。

「何かあったなら、言っていいんだから」

「分かってる」

　その言葉は本心だった。

分かっている。相談すれば、きっと心配してくれる。

　でも、言えない。

　言葉にした瞬間、

「気のせいだよ」

「疲れてるんじゃない？」

そう言われる未来が、簡単に想像できてしまう。

　それに――。

　どう説明すればいいの？

　自分でも、正確に把握できていない。分からないものを、他人に説明することはできない。

　夜、部屋に戻り、机に向かう。

スマートフォンを手に取るが、検索欄に言葉が浮かばない。

「憑依」

「意識の共有」

「自分じゃない思考」

　何度も見た言葉。

何度も読んだ体験談。

　どれも、決定的な解決策は書いていない。

　どうしたら……止められるの。

　胸の奥で、かすかな動きがある。

こちらの焦りを、感じ取っているような気配。

　来ないで。

　入らないで。

　意識的に拒絶すると、そのたびに、思考の「形」が少しだけ変わる。

　まるで、別のやり方を探されているみたいに。

　理依は、布団に潜り込み、膝を抱えた。

　私は、私のままでいたい。

　それは願いだった。

けれど、同時に、その願いがどれほど脆いものかも、理解し始めていた。

　毎日、少しずつ。確実に。

　自分の思考は、変えられている。

　拒絶しても、押し返しても、水が染み込むように内側へ広がっていく。

　誰にも言えない。

どう解決すればいいかも分からない。

　孤立感が、静かに募っていく。

　理依は、天井を見つめながら、ゆっくりと息を吐いた。

　……まだ、負けない。

　そう思うしかなかった。

　それが今の自分にできる、唯一の抵抗だった。