中村理依を、私は奪った。

第一章 眩しい人生

第四十五話 増殖する夜

　同棲を始めて、少し経った頃だった。

　最初に異変が起きたのは夜ではなく、朝だった。

　目覚ましが鳴っても、身体がすぐに起き上がらない。

まぶたを開けた瞬間、天井の白が夢の暗さと重なって見える。蛍光灯の点かない廊下、反響する足音、背中に残る視線。それらが目覚めと同時に現実へにじみ出してくる。

「……大丈夫？」

　洗面所から、恒一の声がする。

「うん」

　即答する。

声は、いつも通りに出た。

ただ心が少しだけ遅れている。

　生活は、穏やかなはずだった。

朝は並んで歯を磨き、夜は他愛ない話をして眠る。

　それなのに、朝の支度が少しずつ歪み始めた。

シャツのボタンを留め間違え、鏡の前でやり直す。

バッグの中を必要以上に確認する。

　……疲れてるだけ。

　そう思おうとする。

理由を深く考えないようにする。

　職場に着くと相談室の白い机がやけに冷たく感じた。

記録用紙を広げ、ペンを持つ。けれど文字が視界に定着しない。意味が少し遅れて頭に届く。

　午前の相談者が椅子に座る。

「今日は、どんなことがありましたか」

　声は出る。

いつも通りの高さ、いつも通りの速さ。

　だが相手の話の途中で、意識の端に暗い廊下が立ち上がる。

夢の中の足音が、現実の沈黙に混じる。

「奪っただろ」

　その言葉が頭の奥で反響する。

　理依は瞬きを繰り返し、視線を相手の手元に戻す。

今、ここにいる。

そう何度も心の中で繰り返す。

　相手は気づいていない。

それがなぜか怖かった。

　沈黙を待つこと。

　急がせないこと。

　それは今まで自然にできていた。

けれどこの日は沈黙が長く感じられる。

待っているつもりで、実は自分の内側の声に耳を澄ませてしまっている。

　相談が終わり、ドアが閉まる音がした瞬間、理依は大きく息を吐いた。

胸の奥がじくじくと痛む。

　……さっきは、危なかった。

　午後も同じだった。

　記録用紙に向かい、何度も書き直す。

文章のつなぎがうまく決まらない。

制度の整理が頭の中で噛み合わない。

　普段なら自然に動く思考が途中で引っかかる。

代わりに浮かぶのは、夢の断片だ。

　中村理依の、強い目。

颯馬の、淡々とした声。

「返して」という言葉。

　ペンを握る指に、力が入りすぎる。

指先が白くなる。

　時計を見る。

時間だけが過剰に進んでいく。

　……夜、眠れてないから。

　理由はそれだけだと思いたかった。

悪夢が原因だと認めてしまうと、何かが決定的になる気がした。

　帰り道、駅の構内で人の流れに身を任せながら、ふと背後を振り返る。

誰かに呼ばれた気がした。

　もちろん誰もいない。

　それでも背中が冷える。

胸の奥がきゅっと縮む。

　……大丈夫。

　小さく呟き、スマートフォンを握りしめる。

画面に映る時刻が現実に引き戻してくれる。

　家に帰ると、恒一がキッチンに立っていた。

フライパンの音。湯気の立つ匂い。

「おかえり」

　その声に、胸の奥が少しだけ緩む。

「ただいま」

　返事をしながら、靴を揃えるのに手間取る。

玄関の照明がやけに白く感じる。

　夕食中、会話はいつも通りだ。

仕事の話。今日あった、どうでもいい出来事。

　理依は笑う。

頷く。

相槌を打つ。

　でも、箸を持つ手が時々止まる。

視界の端で廊下の暗さが揺れる。

「……疲れてる？」

　恒一が皿を置きながら聞く。

「ううん」

　すぐに否定する。

否定しないといけない気がした。

「最近、忙しいだけ」

　それ以上、言わない。

　その夜も悪夢を見た。

　暗い廊下。

　責める声。

　問いかけ。

　目が覚めると息が荒い。

喉がひどく渇いている。

　隣を見ると、恒一は眠っている。

規則正しい呼吸。

　起こさないように、そっと布団を抜け出す。

リビングのソファに座り、膝を抱える。

　眠るのが怖い。

でも起きているのも辛い。

　睡眠は細切れになり回復しない。

　昼間、相談者の言葉が必要以上に胸に刺さる。

罪悪感や後悔の話が自分の中の棘に触れて、増幅する。

「……それは、誰の人生？」

　夢の問いが、現実の声と重なる。

　理依はペンを落とした。

乾いた音がやけに大きく響く。

　同僚が心配そうに声をかける。

「大丈夫？」

「……はい」

　笑おうとして、うまく口角が上がらない。

　帰宅時間が少しずつ遅くなる。

仕事を片付けるのに以前より時間がかかるからだ。

　数日後、恒一ははっきりと気づいた。

食後、ソファに並んで座っているときだった。

「……最近さ」

　テレビの音量を下げて、恒一が言う。

「笑ってるけど」

　少し間を置いて。

「目が、全然休んでない」

　理依は心臓が跳ねるのを感じた。

「……大丈夫だよ」

　声を少し明るくする。

「ちょっと、生活変わったから。慣れてないだけ」

　恒一はじっと理依を見る。

疑っているわけじゃない。

心配しているだけだ。

「無理してない？」

　その問いに理依は笑って頷く。

「してない」

　している。

けれど、それは言えない。

　言えば、心配させてしまう。

　言えば、今の穏やかさが揺らぐ。

　その優しさを壊したくなかった。

　その夜、理依は眠らず天井を見つめた。

夢の声はもう外からじゃない。

昼の出来事と混ざり合い、自分の中で増えている。

　それでも今は話さない。

　……大丈夫。

　私が、ちゃんと耐えれば。

　そう思おうとする。

　心配されるより先に、壊れるより先に、まず自分が踏みとどまる。

　朝が来るのを待ちながら理依は誰にも気づかれないように、静かに息を整えていた。

　きっと大丈夫。

そう、自分に言い聞かせながら。