第四十三話 生活を並べる距離
それから時間は静かに流れた。
卒業。
就職。
自らの肩書に「社会人」という文字が加わる。
理依は、社会福祉士として働いていた。
朝、相談室の鍵を開けると、まだ誰もいない白い部屋に外の光が差し込む。窓辺の観葉植物の葉に淡い影が落ちる。白い机、揃えられた記録用紙、ペン立ての角度。昨日の終わりに整えたはずなのに、もう一度だけ手を伸ばして確かめる。
深く息を吸う。
一日の始まりはいつもそこからだった。
午前の相談者は緊張した面持ちで椅子に腰掛ける。肩は固く、指先が落ち着かず、膝の上で絡まる。
「今日は、どんなことがありましたか」
理依は声を低く柔らかくする。
急がせない。沈黙が訪れても、時計を見ない。相手の言葉が形になるまで、ただ、そこにいる。
答えは人の数だけ違う。
正解はどこにも用意されていない。
颯馬の知識は、確かに役立つ。制度の仕組み、申請の流れ、期限、選択肢。頭の中で情報を整理し、道筋を示す。
けれど、最後に相手の前に残るのは、理依の感性だった。
沈黙を待つこと。
「分からない」と一緒に立つこと。
決断を、相手の手に返すこと。
相談の終わり、相手が小さく息を吐く瞬間がある。その微かな変化を理依は見逃さない。
「……話して、よかったです」
そう言われるたび、胸の奥に静かな温かさが灯る。
忙しい。
正直、楽ではない。
記録は積み重なり、会議は短く鋭く、電話は容赦なく鳴る。夕方には頭の奥が鈍く疲れる。
それでも帰り道で思う。
……ここに来て、よかった。
駅へ向かう道、夕焼けがビルの隙間に滲む。今日の会話を反芻する。言葉を選んだ間。視線の揺れ。頷きの速さ。どれもが、誰かの次の一歩につながっている。
その充実感の中で、ふと胸の奥がちくりと痛む。
理由は分からない。
仕事が嫌なわけでもない。むしろ、満たされている。
……今の、何。
足を止めるほどではない。
けれど確かに、そこに棘がある。
恒一も、社会人になっていた。
仕事内容は違う。
忙しさの質も違う。
それでも二人は互いの職場ができるだけ近くなるよう選んだ。朝の電車は別でも、帰りの方向が同じだというだけで心が軽くなる。
平日の夜、短い通話。
「今日は？」
「まあまあ」
「それ、最近よく聞くな」
「悪くないって意味」
通話の向こうで、息を整える気配がする。疲れはある。それでも声には余白がある。互いにそれを感じ取る。
ある日、残業を終えた理依は駅前のベンチに腰を下ろし、夜風に当たった。街灯の光が舗道に淡く滲む。恒一はまだ残業らしい。それでもその休憩時間に電話をくれた。
「……そろそろ引っ越し、考えようかなって。通勤、少し遠くて」
理依がそう言うと電話の向こうで恒一が少し黙る。遠くで、電車の通過音。
「……それさ」
「うん？」
「一緒に住むって、どう？」
一瞬、言葉が出なかった。
……同棲。
胸が静かに跳ねる。
その瞬間、また棘が疼いた。
嬉しい。
とても嬉しい。
それなのに胸の奥で何かがひっかかる。
「……急だね」
理依が聞くと、恒一はすぐ答える。
「急がせたいわけじゃない。ただ――」
一拍。
「生活、もう並んでる気がして」
それもそうだった。もうお互いの家に泊まったり、休日を過ごしたりすることが当たり前になっていた。同じ時間に起きて、仕事の話をして、疲れた夜に同じ人に戻る。
……確かに。
もう、重なってる。
そう思った瞬間、棘が少しだけ深く刺さる。
……どうして。
幸せなのに。
答えは出ない。
「……いいと思う」
理依はゆっくり言う。
「一緒に住むなら。ちゃんと、話し合って決めたい」
電話の向こうで恒一が笑う。
「それでいい。むしろ、それがいい」
週末、二人は小さな喫茶店で会った。木のテーブル、低い天井、静かな音楽。窓際の席で、湯気の立つカップを挟む。
間取り。
通勤時間。
洗濯の頻度。
休日の過ごし方。
現実的な話ばかりなのに、心が弾む。その弾みの中でまた棘が疼く。
……増えてる。
幸せが増えるたびに。
理依はようやく気づく。
この痛みは減らない。むしろ、少しずつ強くなっている。
理由は分からない。
名前も、形もない。
それでも理依は目を逸らさない。
夜道を歩き、信号待ちで距離が縮まる。手が触れ、絡む。
強くない。
でも、離れない。
その温度に理依ははっきりと思う。
……それでも。
私はこの人と生きたい。
胸が痛む。
それでも手を離したいとは思わない。
仕事の充実も、恒一との時間も、どちらも本物だ。だからこそ棘は消えないのかもしれない。
窓の外、働く人の灯りが点々と浮かぶ。
……私は。
ちゃんと生活を選んでる。
私の棘は形を変えたまま、まだそこにある。
幸福が積み重なるほど存在を主張する。
それでも理依は前を向く。
怖さではない。
後悔でもない。
誰かと生きることを本気で望んでいる証として、痛みごと抱える。
……次は。
同じ家に、帰る。
その未来を思い描きながら、理依は息を整える。
痛みがあっても、望みは消えない。
人生は大きな転機だけで進まない。
こうして幸福と違和感を同時に抱えながら、少しずつ重なっていく。
それが理依が選んだ、それでもなお進みたい人生だった。
