第三十八話 戻る場所を知っている
呼び出し音が三回鳴る。
その間、理依は息をすることさえ忘れていた。
胸の奥で心臓が一定の速さを保とうとしているのが分かる。
速くなりすぎないように、遅くなりすぎないように、まるで自分自身をなだめるみたいに。
「……もしもし」
恒一の声は、少し掠れていた。
眠っていたわけじゃない。目を閉じたまま天井を見つめて、いろんな考えを行ったり来たりさせていた声だ。ずっと恒一を見てきたからわかる。
その声を聞いただけで理依の胸の奥が、きゅっと縮んだ。
「……理依です」
自分の名前を名乗るだけなのに、声が少し震える。
それでもはっきり言えた。
一拍。
「……うん」
短い返事。
でも、拒まれていない。
まだ話せる。
それだけで胸に溜まっていた緊張が少しだけ抜ける。
理依はゆっくり息を吸った。
肺の奥まで空気を入れて、そのまま吐く。
……言い訳しない。
正しさで固めない。
ただ、気持ちを置いていく。
「この前は……ごめん」
言葉は綺麗なものでなくていい。順序も整ってなくていい。
ただ、逃げないで話し続ける。
「忙しさを理由にして。ちゃんと、恒一と向き合ってなかった」
電話の向こうで音はしない。
沈黙がある。
その沈黙は以前のように冷たくはなかったけれど、簡単には越えられない重さがあった。
夜の空気みたいに、静かで、深い。
「……俺も」
恒一が低く言う。
「言い方、良くなかった。寂しいって、そのまま言えばよかったのに」
理依は目を閉じる。
まぶたの裏にこの数日の出来事が浮かぶ。
すれ違った言葉。飲み込んだ感情。
相手を想っているはずなのに、傷つけてしまった瞬間が脳裏を過る毎日。
……同じだ。
どっちも、怖かったんだ。
「……怖かった」
恒一の声がほんの少し揺れる。
「理依の世界が広がって、それが嬉しいのに。自分が、そこにいられなくなる気がして」
その言葉が理依の胸にはっきりと届く。
怒りでも責めでもない。
ただの、不安だった。
「……いられなくなるなんて――」
理依は間を置かずに言った。ちゃんと気持ちを込めて。
「——思ったことない」
それは今の理依の正直な言葉だった。
「恒一は」
名前を呼ぶ。
三年間で何度も呼んできた名前。
不安なときも楽しいときも隣にあった名前。
「私が、戻ってくる場所だよ」
電話の向こうで、小さく息を呑む音がした。
その反応がちゃんと届いた証拠みたいで、胸が少し熱くなる。
「……俺も」
恒一は少し間を置いてから言う。
「理依が、帰ってくる場所でいたい。縋りたいわけじゃない。守られたいだけでもない。ちゃんと、自分で立ったまま。それでも、必要だって思える存在でいたい」
その言葉に、理依の目がじんわりと熱くなる。
……そうだ。
それだ。
誰かに寄りかかるためじゃない。
誰かを支配するためでもない。
自分の足で立ったまま、それでも「一緒にいたい」と思えること。
「……うん」
理依は小さく笑う。
「それがいい。私も、必要だからそばにいたい。弱いからじゃなくて。一緒にいるほうが、ちゃんと自分でいられるから」
沈黙。
でも今度の沈黙は何かを遮るものじゃなかった。
二人の言葉が同じ場所に落ち着くのを待つ時間。
「……喧嘩したけど」
理依が言う。
「離れたいって思ったことは、なかった」
「……俺も」
恒一の声に、今度ははっきりと笑いが混じる。
「正直。失うんじゃないかって、ずっと考えてた。でもこうして話せて、まだ、ここにいるって分かった」
その言葉を聞いた瞬間、理依の胸の奥に温かいものが広がる。
不安が消えたわけじゃない。未来が約束されたわけでもない。
でも今ここで、互いを選び直せた。
……大切なんだ。
こんなふうに、怖くなるくらい。
それは依存じゃない。
相手がいなければ壊れる関係じゃない。
それでも失いたくないと思える関係。
理依はゆっくり言う。
「私。完璧じゃない。忙しくなると、視野が狭くなるし。言葉もきつくなる。それでも……ちゃんと戻ってくるから。逃げないから」
恒一もはっきり答える。
「俺も、我慢しすぎない。勝手に一人で抱え込まない。寂しいときは寂しいって言う」
沈黙。
でも、その沈黙はもう怖くなかった。
「……なあ」
恒一が言う。
「今度、会おう。ちゃんと、顔見て。久しぶりに」
理依はスマートフォンを耳に当てたまま静かに微笑む。
「うん。会おう」
電話を切ったあと、理依はベッドに座ったまま胸に手を当てた。
心臓は落ち着いた速さで打っている。さっきまでの不安が嘘みたいに静かだ。
颯馬の思考がいつものように整理を始める。
――関係は崩壊していない。
――対等性は保たれている。
でも、その分析よりも先に、理依の感性がはっきりと分かっている。
喧嘩した。
……それでも。
大切な人。
必要なのは、縛ることでも、離れることでもない。
互いが自分の場所を持ったまま、それでも選び合うこと。
喧嘩は二人を遠ざけるものじゃなかった。
どれだけ大切に思っているかを確かめるための痛みだった。
理依は窓の外を見る。
夜は静かだ。
街灯の光がやわらかく道を照らしている。
独りじゃない。
戻る場所がある。
そして自分もまた誰かの戻る場所でいられる。
その事実が、胸の奥で静かに光っていた。
明日はきっと今日よりも少しだけ優しくなれる。
そう思いながら、理依はゆっくり目を閉じた。




