第三話 境界に触れる
夜は平等に訪れるはずだった。
少なくとも薮下颯馬は、そう思っていた。昼間にどんな人生を送っていようと、夜になれば世界は同じ暗さに包まれる。成功者も、幸福な家庭を持つ人間も、そして自分のような空洞も、同じ闇の中に沈むはずだった。
部屋は静か。音がないというより、音が入り込む余地がない。壁も天井も、彼の存在だけを受け入れるために用意されたような空間。
颯馬は机の引き出しを開ける。その動作に、迷いはなかった。ただ、そこに入っているものを取り出す必要があると、体が知っていた。
白いケース。
蓋を開けると、透明な小袋と、その中に白いカプセルが一粒だけ現れる。見慣れた薬の形状なのに、どこか少し違って見えた。重さが全く違うわけでも、大きさや形が特殊というわけでもない。
それでも、そこに「入り口」があるように感じられた。
颯馬は椅子に腰を下ろし、カプセルを机の上に置く。それを見つめていると、視線が吸い寄せられる。自分が見ているのか、見られているのか、その区別が曖昧になる。
彼女の名前を、心の中で呼んだ。
中村理依。
声に出していないのに、その音だけが部屋に広がった気がした。返事はない。だが、何も返ってこないことが不思議と不安にはならなかった。
すでに境界は緩み始めている気がする。
水を用意する。蛇口をひねる音が、やけに遠く聞こえた。現実の音なのに、別の層を隔てて届いてくるようだった。コップに水が満ちるのを眺めながら、時間の流れが均一でなくなっていくのを感じる。
カプセルを手に取る。
指先に伝わる感触が、ひどく確かだった。これが最後に触れる「自分の輪郭」なのかもしれないと思うと、手を離すのが惜しくなる。
ふっ……。
惜しい、か。
だが、ためらいは長く続かなかった。
口に含む。舌の上で転がる白が、異物としてはっきり存在を主張する。その重みが、今の自分のすべてのように思えた。
飲み込む。
水と一緒に、カプセルは体内へ消えた。
その瞬間、何かが閉じたような気がした。戻る道が静かに塞がれたのだ。
最初は、何も起きなかった。
心臓はいつも通りに打ち、呼吸も乱れない。世界はまだ颯馬の視点で存在している。
……。
やはりただのオカルトだったかと諦めようとした時だった。わずかな違和感が生まれた。
体の内側が、空洞ではなくなった。何かが満ちているわけではない。ただ、空白の質が変わった。
胸の奥に、もう一つの位置がある。
そこに心臓があるわけでも、感情があるわけでもない。ただ、「在る」という感覚だけが、薄く脈打っている。
颯馬は目を閉じた。闇の中で、自分の形を確かめる。
手足の位置、呼吸の深さ、思考の速度。それらはまだ自分のものだ。
だが少しずつ、確信が持てなくなっていく。
彼女が、近い。
そう思った瞬間、その距離の概念自体が崩れた。
近いでも遠いでもない。重なっているとも言えない。ただ、同じ層に触れ始めている。
彼女のことは何もわからない。記憶が覗けるわけでも、今まで生きてきた人生を見せてもらえるわけでもない。知らない風景も、声も、感情もない。それでも、存在の重さだけが伝わってくる。年齢の違う身体。別のリズムで呼吸する胸。自分より少し低い視点。
それらは情報ではなく、感触だった。
颯馬は必死に、自分を保とうとした。
名前を思い出す。薮下颯馬。何度も繰り返す。
だがその音は次第に意味を失い、ただの振動に変わっていく。
自分の境界が柔らかくなる。固体だったものが、ゆっくりと溶け、形を保てなくなる。
彼女の中に入り込んでいくというより、自分が薄められていく感覚に近かった。
自分という形を見失っていく。
怖さはあった。だがそれは、拒絶するための恐怖ではない。
流れに逆らえば、より強く引き裂かれると知っている恐怖だった。
彼女の存在が、内側に触れる。意識の奥でかすかな温度差のようなものを感じる。それが理依なのかどうか確信は持てない。ただ、自分ではない何かが、確かにそこにある。
魂と魂が触れた。そんな曖昧な感覚。
境界が揺らぎ、輪郭がぼやける。
世界の焦点が合わなくなり、視界の端が溶けていく。
意識を保とうとする。だが、保つべき「自分」が、どこにあるのか分からなくなっていく。
思考が、静かに沈む。薮下颯馬という形は、まだ消えてはいない。
だが、もう独立した存在ではなかった。
闇が、ゆっくりと覆いかぶさる。
完全な暗転ではない。ただ、何も区別できなくなる。
その中で、彼は最後まで、自分の姿形を探していた。
そして、見つからなかった。
