中村理依を、私は奪った。

第一章 眩しい人生

第二十六話 言葉になる前

　冬が近づくと、放課後の空気は早く冷えた。

　日が落ちる時間が少しずつ早まり、校舎の影は長く伸びる。夕方のチャイムが鳴る頃には、廊下の窓ガラスが冷たくなり、手を触れるとひやりとするようになっていた。

　理依と黒川は、試験前になると図書室に残るのが当たり前になっていた。

　特別な約束はしない。ただ、自然に同じ時間に、同じ場所へ向かう。

同じ机。向かい合わず、少し肩が近い、並ぶ位置。

　それが一番、落ち着いた。

　参考書とノートを広げ、理依が先にページをめくる。紙の擦れる音が、静かな図書室に小さく響く。

「ここ、途中で詰まってない？」

　理依がそう言うと、黒川は少し驚いたように顔を上げた。

「……なんで分かった？」

「式の流れ、ここで一回切れてるから」

　ペン先で紙を軽く叩きながら、理依は説明する。難しい言葉は使わない。式を分解して、順番を並べ直すだけ。

飛ばさない。急がない。

　それは、颯馬がかつて得意だったやり方だった。

　理解は早いが、説明は下手だった。分かることと、伝えることは別だと、何度も失敗してようやく身につけた技術。自分が分かっている地点まで、相手を無理に引き上げない。相手の立っている場所まで、降りていく。

「前提をこう置いて」

「で、この式は、ここに戻ってくる」

　黒川は、黙って聞いている。途中で何度か、ゆっくり頷く。

「……あ」

　短い声。

「今、つながった？」

「……うん」

　声が、少しだけ明るい。

その変化に、理依の胸がわずかに緩む。

　……ちゃんと伝わってる。

　それは安心だった。

同時に、どこか誇らしさにも似た感覚だった。

　勉強を教える立場になることに、抵抗はなかった。

颯馬の知識も、思考力も、今は「勝つため」や「証明するため」ではなく、目の前の一人が前に進むために使われている。

　それが、少し嬉しい。

　……無駄じゃなかったんだ。

　過去の努力も、孤独も、回り道も。

すべてが、誰かの理解に繋がっている。

「理依ってさ」

　黒川が、ノートを閉じながら言う。

「……教えるの、うまいよね」

「そう？」

「うん。頭いい人って、説明雑なこと多いけど」

　理依は、小さく笑う。

「それ、昔の私なら当てはまってたかも」

　黒川が、首を傾げる。

「……昔？」

「ううん。なんでもない」

　説明しない。

説明しなくていい。

　それは過去の颯馬であって、今ここにいる理依が背負う必要はない。

　図書室を出ると、外はもう暗かった。

吐く息が白く、ゆっくりと空に溶けていく。

　駅までの道を並んで歩く。

街灯の下を通るたび、影が伸びては縮む。

「……理依」

　黒川が、少しだけ声を落とす。

「俺さ」

　歩く速度が、自然に揃う。

「中学のとき、勉強も微妙で」

「運動もできなくて」

「……何もないって、思ってた」

　その言葉に、理依の胸が小さく揺れる。

　……その言い方。

　颯馬だったころの私が、何度もしてた。

　自分には何もない。

だから、誰の輪にも入れない。

だから、ここにいてはいけない気がする。

「でも」

　黒川は続ける。

「理依に教えてもらってると……少しだけ、自分でも分かる気がしてくる。やれば、追いつけるかもって」

　理依は、足を止めた。

その言葉を、そのままにしてはいけない気がした。

「追いつく、とかじゃないよ」

　黒川が、驚いてこちらを見る。

「黒川くんは、黒川くんのペースでいい。分かるまで、一緒にやればいいだけ」

　それは、慰めでも、励ましでもなかった。

教える側としての、誠実な判断だった。

　颯馬の思考が、冷静に思う。

――彼は、才能がないわけじゃない。

――ただ、成功体験を積み上げる機会がなかっただけだ。

　理依の感性が、そっと付け足す。

　……それ、私も同じだった。

　黒川が、小さく笑う。

「……それ、安心する」

「よかった」

　それ以上、何も言わない。

　改札の前で立ち止まる。

「じゃあ、また明日」

「……また」

　別れ際、ほんの一瞬だけ、胸の奥が静かに疼く。

　家に帰って、布団に入る。

天井を見つめながら、理依は考える。

　……教えてる立場なのに。

　どうして、こんなに。

　黒川の声、表情、理解した瞬間の顔。

それを思い出すだけで、胸の奥が温かくなる。

　それはもう、否定できなかった。

　……好き、なんだと思う。

　自覚した瞬間、心の奥で、鋭い棘が動いた。

　理由が分からない。

誰かを想うことが、間違いだと叱られているような感覚。

踏み込めば、何かが壊れると、無言で警告されている気配。

　颯馬の思考が、整理しようとする。

　――依存ではない。

　――感情は相互的。

　――健全な関係性だ。

　それでも、棘は消えない。

　理依の感性が、そっと言う。

　……それでも、痛い。

　過去に縛られているのか。

それとも、この身体が拒んでいるのか。

　答えは、まだ見えない。

　ただ、確かなことがある。

　黒川は、「分からない自分」を、初めて誰かに見せている。

その相手が、自分だということ。

　そして理依は、颯馬の能力を、初めて「誰かの役に立つ形」で使えている。

　競うためでも、証明するためでもない。

隣にいる誰かと、同じ場所に立つために。

　その事実が、胸の奥で、静かに灯る。

　……少し、救われた。

　完全じゃない。

棘はまだ、そこにある。

　それでも、このつながりが確かに存在していることだけは、もう否定できなかった。

　冬は、静かに近づいてくる。

冷たい空気の中で、二人の距離だけが、ゆっくりと確実に変わり続けていた。