中村理依を、私は奪った。

第一章 眩しい人生

第二十四話 人波の中の距離

　気づけばもう文化祭の季節。

文化祭の準備期間は、教室の空気をゆっくり、しかし確実に変えていった。

　いつもはきっちり揃えられている机が、話し合いのたびに少しずつ位置をずらされ、気づけば島のような配置になる。椅子を引く音、ガムテープを引きちぎる乾いた音、誰かが落としたペンが床を転がる音。そうした雑多な音が、放課後の教室を満たしていた。

　壁には模造紙が貼られ、カラーペンの匂いが微かに漂う。普段は掲示物だけが静かに並ぶ場所に、手書きの文字やイラストが加わり、教室は一時的に別の顔を持ち始めていた。

　理依は、その変化の中心にいた。

　理依のクラスは、展示と軽い体験コーナーをやることになった。派手ではないが、来た人が少し立ち止まり、触れて、考えて帰るような内容だ。誰かが強く仕切るわけでもなく、自然と役割が割り振られ、気づけばそれぞれが動いている。

　理依は友達数人と一緒に、装飾や導線の確認に追われていた。

「理依、この説明パネルさ、もうちょい前に出したほうがよくない？」

「うーん……ここだと、人が止まると後ろ詰まりそう。もう少し壁寄せよう」

　言葉が出る前に、人の流れを想像している自分に理依は気づく。

　……まただ。

　こういう仕事っぽいことをすると颯馬の経験が、無意識に強く前へ出てくる。経験則、効率、最適解。けれど、それを口にするときの声色や表情は、ちゃんと理依のものだった。

　これも私だから。

「理依、全体見るのうまいよね」

「なんか自然に仕切ってる感じ。店長みたい！」

「え、そんなことないよ」

　理依は少しだけ笑って肩をすくめる。

「……たまたま」

「その“たまたま”が毎回だから言ってるんだけど」

　軽い笑いが起きる。

　褒められても、胸の奥は不思議なほど静かだった。

　……便利なだけだよ。

　誰にも聞こえない場所で、そう返す。

　準備期間は忙しいけれど、嫌ではなかった。放課後に残る理由があり、同じ方向を向いて動いている。その事実が、教室の空気を柔らかくしていた。

　迎えた当日。

　校舎は、別の場所のようだった。

　廊下には人が溢れ、見慣れない制服が行き交う。あちこちから笑い声が弾け、揚げ物と甘いお菓子の匂いが混ざり合い、空気そのものが浮き足立っている。

　理依はクラスのブースに立ちながら、友達と交代で呼び込みをしていた。

「いらっしゃいませー」

「体験できますよー」

　声を張るのは少し恥ずかしい。でも隣に友達がいると、不思議と平気だった。

「理依、声意外と通るね」

「ほんと？　叫んでない？」

「全然。落ち着いてる感じ」

　そんなやり取りをしながら、理依は時々、教室の外へ視線を向ける。

　……黒川くん。

　探すつもりはなかったのに、姿はすぐに見つかった。

　人混みの端。壁際に寄るように立ち、周囲と少し距離を取っている。その立ち方は、彼らしかった。

　……無理してないかな。

　心配というより、確認だった。そこにいる。ちゃんと来ている。それだけで、胸の奥が少しだけ落ち着く。

「理依、外の様子見てきていいよ」

　友達が軽く言う。

「人多いし、導線大丈夫か見てきて」

「うん、分かった」

　廊下に出た瞬間、人の流れに押される。肩と肩が触れ、足元に注意しないとぶつかりそうになる。

「あ、ごめん」

「……あ」

　声が重なった。

　顔を上げると、黒川だった。

「……大丈夫？」

「うん」

　距離が、いつもより近い。人の流れに挟まれて、腕が触れそうで、触れない。

　……近いね。

　その感覚に、理由はつけない。

「人、多いな」

「文化祭だもん」

　二人で並んで歩く。人の流れが、勝手に距離を縮めたり、少し離したりする。

「黒川くん、どこ回ってたの？」

「……友達に、誘われて」

　一瞬の間。

　……あの黒川くんが、誘われて。

　よかった。

　理依は気づいたけれど、何も言わない。

「楽しい？」

「……まあ」

　短いけれど、嘘はない。

　角を曲がったところで、急に人が押し寄せる。

　黒川が反射的に理依の腕を引いた。

　一瞬。

距離が、ゼロになる。

　心臓が、はっきり鳴った。

　……あ。

　驚きはある。でも、嫌じゃない。

　黒川もすぐに手を離す。

「……ごめん」

「ううん」

　言葉が、少しだけ遅れる。

　……今の、なんだったんだろ。

　理由は探さない。でも、胸の奥が落ち着かない。

　クラスの前に戻ると、友達がちらりと黒川の背中を見てから、理依を見る。

「……今の、黒川だよね」

「うん」

「そっか」

　にやっとするけれど、どこか納得したような顔。

「黒川、ああいう人混み苦手なのに」

「え？」

「でもさ、理依と一緒だと普通に歩いてた」

　言葉は軽い。でも、黒川をよく知っているからこその観察だった。

「……そう？」

　理依は首を傾げる。本気で分からない。普通とは？

「まあ、本人が何も言わないならいいけど」

　そう言って、友達はそれ以上踏み込まない。

　黒川は少し離れたところで、友達と話している。でも、時々、視線が交わる。

　そのたびに、胸が少しだけざわつく。

　……変だな。

　颯馬の意識が、分析しようとする。

――接近。身体反応。心拍上昇。

　理依の感性が、それを静かに止める。

　……今は、いい。

　夕方。片付けが始まる。

　装飾を外し、ゴミ袋を持って廊下を歩く途中、黒川がぽつりと言った。

「……文化祭、嫌いじゃなかった」

「珍しいね」

「……理依がいたから」

　言ってから、黒川は少しだけ目を逸らす。

　理依は、胸の奥が温かくなるのを感じた。

　……それ、理由として成立してる？

　問いは浮かぶ。答えは、まだいらない。

　文化祭は、終わる。非日常は、片づけられる。

でも、人波の中で縮んだ距離は、元には戻らなかった。

　二人はまだ、それを恋とは呼ばない。

ただ、相手がいる場所を、自然に探すようになっただけ。

　それだけで、世界は、少し違って見え始めていた。