中村理依を、私は奪った。

第一章 眩しい人生

第二十二話 並ぶ速度

　それから、会話は少しずつ増えた。

　増えたと言っても、劇的な変化ではない。

急に長話をするようになったわけでも、放課後に毎日一緒に帰るようになったわけでもない。

ただ、挨拶が確実になる。目が合ったときに、逸らされなくなる。言葉を交わさなくても、互いの存在を意識していることが分かる。

　その程度の変化だった。

　けれど、理依には分かっていた。

それが、黒川 恒一にとっては、かなり大きな前進であることを。

　彼は、何かを一気に変えるタイプではない。

安全だと確認できた場所に、慎重に足を置き、それが崩れないと分かってからようやく次の一歩を考える。

　それは弱さではない。

何度も、踏み出した先で傷ついてきた人間の、極めて合理的な生存戦略だ。

　朝。

教室に入ると、いつものざわめきがある。

椅子を引く音。

ロッカーを閉める音。

週末の話題や、テストの愚痴が飛び交う声。

　理依が自分の席に向かう途中、少し低めの声が聞こえる。

「おはよう」

　振り向くと、黒川がこちらを見ている。

声は小さいが、視線は逃げていない。

「おはよう」

　理依が返すと、黒川は小さく頷く。

それだけで会話は終わる。

　でも、その終わり方が、前よりも自然だった。

どちらも「ここで終わり」と分かっていて、そのことに変な気まずさが残らない。

　……並んでる。

　理依は、そう感じる。

　同じ教室にいて、

同じ時間割をこなして、

同じチャイムを聞いている。

　けれど、無理に足並みを揃えようとはしない。

急がない。引っ張らない。

　それでも、歩く向きが同じであることは、確かだった。

　昼休み。

理依が自分の席でノートを広げ午前中の授業の復習をしていると、後ろから聞き慣れた低い声がした。

「……その問題」

　振り向くと、黒川が立っている。

いつもより、ほんの少し距離が近い。

　「三行目、途中で符号変わってる」

　指先で、ノートの一部を示す。

無駄のない動き。

視線は、問題文に向けられたままだ。

「……ほんとだ」

　理依は、素直に言う。

言い訳も、取り繕いもない。

「ありがとう」

　黒川は、一瞬だけ視線を泳がせてから、「……うん」とだけ答え、自分の席に戻った。

　……話しかけてきた。

　颯馬の意識が、冷静に事実を拾い上げる。

　――彼は、自分から関わる理由を作った。

　――「勉強」という、最も安全な形で。

　――拒絶されにくく、失敗しても傷が浅い方法。

　理依の感性は、それを壊さない。

　……いい選び方だと思う。

　彼が選んだ踏み出し方を、尊重する。

それは、焦らせないことと同じ意味だった。

　放課後。

昇降口で靴を履き替えるタイミングが、偶然重なる。

本当に偶然なのか、それとも、互いに少しだけ意識して時間を合わせているのかは分からない。

「……今日は？」

　黒川が、短く聞く。

疑問形なのに、詰問の響きはない。

「まっすぐ帰るよ」

「……俺も」

　それだけで、二人は並んで歩き出す。

　距離は、腕一本分。

近すぎれば緊張する。遠すぎれば、並んでいる意味が薄れる。

　その中間の、ちょうどいい距離。

　沈黙が続く。

　でも、その沈黙は、重くなかった。

何か話さなければいけない、という圧がない。沈黙そのものが、会話の一部として成立している。

　……話さなきゃ、って思わなくていい。

　それは理依が作った空気で、黒川が安心して乗ってきた空気だった。

　校門を出たところで、黒川が言う。

「……理依ってさ」

　呼び捨て。

　それだけで、胸の奥が、ほんの少しだけ動く。

嫌な違和感ではない。

名前が、きちんと「相手に届いている」と分かる感覚。

「何？」

　理依は、歩きながら答える。

「……その」

　言葉を探す間。

黒川の歩幅が、わずかに乱れる。

　理依は、歩く速度を落とす。

意図的ではない。自然に、相手に合わせる。

「……誰とでも、同じ距離で話すよな」

　少し考えてから、理依は答える。

「そうかな」

　即答はしない。

自分を客観的に見ようとする。

「うん」

　黒川は、短く肯定する。

「……でも」

　そこで言葉が途切れる。

続きが、すぐに出てこない。

　理依は、待つ。

急かさない。沈黙を、未完成な失敗にしない。

「……それ、助かる」

　声は小さい。

言い切るほどの強さはない。

　でも、確かに本音だった。

　……そっか。

　理依は、少しだけ笑う。

「それなら、よかった」

　それ以上、言葉は足さない。

説明もしない。

「どういう意味？」とも聞かない。

　颯馬の思考が、静かに整理する。

　――彼は、特別扱いを怖れている。

　――同時に、無関心にも傷ついてきた。

　――どちらも、過去の経験が作った防衛反応。

　理依の感性が、結論を出す。

　……だから。

　同じ速度で、隣にいればいい。

　引っ張らない。置いていかない。

でも、立ち止まり続けるわけでもない。

　分かれ道で、二人は立ち止まる。

「じゃあ、また明日」

「……また」

　黒川は、少しだけ視線を上げて言った。

その視線は、もう逃げていない。

　家に帰る道、理依は考える。

　……助ける、じゃない。

　置いていかない、でもない。

　ただ、一緒に歩ける速度を、勝手に上げないだけ。

　それは、颯馬だった頃にはできなかった選択だ。

急ぎすぎて、遅れている自分も、他人も、置き去りにしていた。

　今は違う。

　理依の感性が、颯馬の経験をちゃんと使っている。

　高校生活は、まだ続く。

答えは、まだない。

　でも教室の隅だった場所は、もう完全な孤島じゃなくなっていた。

　そこには、声をかけてもいい距離と、黙っていても壊れない時間が生まれている。

　並ぶ速度は、少しずつ、確かに、揃い始めていた。