中村理依を、私は奪った。

第一章 眩しい人生

第二十一話 言葉がほどける距離

　放課後の教室は、少しだけ音が違う。

授業中に張りつめていた空気がほどけ、代わりに、個々の動作がばらばらに立ち上がってくる。

　机を引く音。

椅子が床を擦る音。

鞄のファスナーが閉まる音。

誰かが笑いながら、下の名前を呼ぶ声。

　それらが重なり合い、教室は「終わりに向かう場所」へと姿を変えていく。

帰る人、残る人、まだ何をするか決めていない人。

それぞれの選択が、音として可視化される時間帯だった。

　理依は、鞄を肩にかけながら、教室の隅を見た。

　そこは、昼間と変わらない。

変わらないようでいて、わずかに違う。

　黒川 恒一は、今日も同じ席にいた。

ノートは閉じられている。けれど、ペンを片づける様子も、立ち上がる気配もない。

ただ、そこに座っている。

　席に座っている、というより、「まだここにいることを許可している」ような姿勢だった。

　……今なら。

　その言葉が、理依の中で自然に浮かぶ。

勢いでも、衝動でもない。

状況を見渡した結果としての判断。

　理由は、はっきりしていた。

　人が減り始めている。

仲のいいグループが、まとまって教室を出ていく。

輪がほどけ、空気が薄くなっている。

　誰かに声をかけることが、「目立つ行為」ではなくなる瞬間。

　颯馬の思考が、静かに状況を読む。

　――不意打ちにならない。

　――相手は逃げられる。

　――会話が短く終わっても、不自然じゃない。

　――周囲の視線が、過剰に集まらない。

　安全な条件が、いくつも揃っている。

　理依の感性が、背中を押す。

　……挨拶くらい、いいよね。

　踏み込むわけじゃない。距離を縮める宣言でもない。

ただ、「存在を認識している」という合図。

　理依は、数歩だけ近づき、声をかけた。

「黒川くん」

　その名前が教室に落ちた瞬間、ほんのわずかに、彼の肩が動いた。

　びくり、とするほどではない。

けれど、確実に反応している。

　振り向くまでに、半拍。

驚きよりも、状況を確認するような視線。

「……何？」

　声音は低く、刺はない。

ただ、距離がある。自分と相手の間に、目に見えない線を引く話し方。

「プリント、さっき落としてたよ」

　理依は、机の端に置いてあった紙を指さした。

実際、少し前に彼の足元に落ちていたのを拾っておいた。

「これ」

「……あ」

　黒川は、少しだけ目を見開く。

その反応は、驚きというより、「見られていたこと」への意外さに近い。

「……ありがとう」

　受け取る手つきが、慎重だった。

急がない。

触れない距離。

相手の動きを待つ癖。

　……警戒、してる。

　颯馬の意識が即座に判断する。

　――過去に、踏み込まれて嫌な思いをした可能性。

　――あるいは、関わること自体に慣れていない。

　――会話は、ここで終えてもいい。

　無理に続ければ、逆効果になる。

　けれど、理依の感性が、もう一歩だけ進む。

　それは勇気ではなく、「今なら大丈夫だ」という直感だった。

「今日、部活ないの？」

　深く踏み込まない質問。

答えやすくて、答えなくてもいい。

理由を説明する必要がない問い。

「……入ってない」

　短い返答。

言い訳も、付け足しもない。

「そっか」

　理依は、それ以上、理由を聞かない。

「なんで？」を飲み込む。

それが、今は正しい距離だと分かっている。

　沈黙。

　けれど、気まずさはなかった。

沈黙が重くならないのは、理依がそれを「失敗」と捉えなかったからだ。

　黒川は、少しだけ視線を落とす。

机の上を見るでもなく、床を見るでもなく、ただ、目の焦点を外す。

「……君は？」

　その問いは、小さかった。

けれど、はっきりと相手に向けられている。

「私は、友達と帰る日もあるけど、今日はまっすぐ」

　説明しすぎない。

選択肢を並べない。

事実だけを渡す。

それだけ言って、鞄を持ち直す。

　……これで、十分。

　そう思った瞬間だった。

「……」

　黒川が、何か言いかけて、止まる。

　言葉が喉まで来て、引き返す気配。

それを、理依は振り向かずに感じ取る。

　待つ。

でも、振り返らない。

待つことが、圧にならない距離で。

「……中村理依、さん、だよね」

名前を呼ばれて、少しだけ驚く。

けれど、すぐに笑う。

「うん。よく分かったね」

「出席のとき」

　短い答え。

でも、それは、ちゃんと見ていたという証だった。

　……覚えてたんだ。

「黒川くんは、恒一」

「……うん」

　頷きは小さい。

でも、否定はない。

自分の名前を呼ばれることを、拒んでいない。

「じゃあ、またね」

　理依は、そう言って、教室を出た。

　引き留めない。

振り返らない。

余韻を残しすぎない。

　廊下に出てから、胸の奥で静かに息を吐く。

　……話せた。

　成功でも、進展でもない。

ただ、「話せた」という事実。

　それだけで、十分だった。

　翌日。

　教室に入ると、黒川が、ほんの一瞬だけこちらを見る。

　視線が合う。

すぐに逸らされる。

　でも、昨日とは違う。

「……おはよう」

　小さな声。

聞き逃せば、それまでの音量。

　理依は、自然に返す。

「おはよう」

　声の大きさも、調子も変えない。

特別扱いしない。

　それだけ。

　会話は、増えなかった。

昼休みに話すこともない。

放課後に並ぶこともない。

　でも、ゼロではなくなった。

　颯馬の思考が、静かに整理する。

　――彼は、踏み込まれることを怖れている。

　――同時に、無視されることにも、慣れすぎている。

　――だから、距離が急に変わると、壊れる。

　理依の感性が、結論を出す。

　……だから、ゆっくりでいい。

　早く仲良くなる必要はない。

「一人じゃない」と証明する必要もない。

　ただ、存在を認識し続ける。

　放課後の廊下を歩きながら、理依は窓に映る自分の姿を見る。

　新しい制服。

落ち着いた表情。

中学生の頃より、少しだけ視線が前を向いている。

　……今度は、置いていかない。

　それは誓いではない。

決意でもない。

　ただ、気づいてしまった人間としての、自然な選択だった。

　黒川 恒一との距離は、まだ言葉ひとつ分。

　でもその一歩は、確かにもう縮まっていた。