中村理依を、私は奪った。

第一章 眩しい人生

第二十話 教室の隅の輪郭

　高校生活は、驚くほど順調だった。

　順調、という言葉は、ともすれば軽く聞こえる。けれど理依にとってそれは、単に成績がいいとか、友達ができたという意味だけではなかった。

　朝、制服に袖を通すときに感じるためらいがないこと。教室の扉を開けるとき、胸の奥に小さく灯る緊張が、期待と同じ重さであること。

その一つ一つが、順調だと感じさせた。

　気づけば、理依は自然に輪の中にいた。

　無理に明るく振る舞う必要はない。かといって、黙り込んで存在を薄くすることもない。

話題が振られれば応じるし、誰かが話していればきちんと聞く。意見があれば言うし、なければ笑って流す。

　その距離感が、今の理依にはちょうどよかった。

　中学生の頃よりも、少しだけ視野が広くなった。

全員と仲良くする必要はない。でも、関わることを最初から拒む必要もない。

「理依ってさ、頭いいのにガリガリじゃないよね」

　昼休み、机を寄せ合って弁当を食べているときに、そんなことを言われた。

　唐突で、少し失礼にも聞こえる言い方。

でも、悪意はない。

「どういう意味？」

　理依が聞き返すと、言った本人は少し慌てたように手を振る。

「いや、ほら、頭いい人ってさ、もっと近寄りがたい感じあるじゃん。でも理依は、ちゃんと人と話す感じっていうか」

　別の子が、横から笑いながら口を挟む。

「分かる。話しかけやすい。なんか、安心感あるよね」

　理依は、小さく笑った。

　……それ、褒め言葉だよね。

　胸の奥で、そう確認する。

否定する理由はなかった。

　勉強も問題なかった。

　授業の内容は、無理なく理解できる。

テスト前に焦ることもない。

成績は安定していて、特別に目立つことも、極端に埋もれることもなかった。

　颯馬の知識は、ここでは「前に出すもの」ではない。

誰かを圧倒するための武器ではなく、必要なときに静かに支える土台だった。

　答えが分かるからといって、すぐに手を挙げる必要はない。

誰かがつまずいていれば、さりげなくフォローする。

それで十分だった。

　放課後は、友達と寄り道をすることもある。

　駅前のコンビニで新作のお菓子を買って、ベンチに並んで座り、味の感想を言い合うだけの時間。

購買のパンを分け合って、「これ当たりだよ」「いや微妙」と他愛ない議論をしたり、帰り道で、誰かの失敗談を聞いて笑ったり。

　……楽しいな。

　その感情に、罪悪感はなかった。

　かつてなら、楽しさを感じるたびに、「こんなふうに笑っていていいのか」と、自分を責める声がどこかで響いていた。

　今は違う。

　棘は、まだ胸の奥にある。

消えてはいない。

でも、それは喜びを否定するためのものではなかった。

　忘れないためのもの。

背負っていることを、自覚し続けるためのもの。

　そんな日々の中で、

理依は、ある違和感に気づいた。

　教室の、いちばん隅。窓際でもなく、廊下側でもない。一番後ろの、端の席。

そこに、いつも同じ男子が座っている。

　……あれ？

　最初は、本当に意識の端に引っかかる程度だった。

　授業中、誰とも話さない。

休み時間になっても、席を立たない。

スマートフォンを触るわけでも、本を読むわけでもない。

　ただ、座っている。

　視線は、黒板か、机の上か、あるいは虚空。

誰かを避けている様子でもない。でも、誰かを迎え入れる気配もない。

　……一人だ。

　気づいた瞬間、胸の奥が静かに反応した。

　……知ってる、この感じ。

　颯馬の思考が、即座に状況を整理する。

　――周囲と断絶しているわけじゃない。

　――露骨に孤立しているわけでもない。

　――でも、自分から輪に入る意思が見えない。

　――結果として、誰とも深く関わらない位置に留まっている。

　理依の感性が、その分析をやわらかく包む。

　……放っておかれちゃうタイプだ。

　クラスには、自然と中心ができる。

声が大きい子、話題を回すのが得意な子。

そこに人が集まり、輪ができる。

　彼は、その輪から少し離れた場所にいる。

誰も嫌っていない。悪口を言う人もいない。

　でも、誰も踏み込まない。

　名前を知ったのは、出席番号を呼ばれたときだった。

「……黒川」

　教師の声。

「黒川 恒一」

　短く、控えめな返事。

「はい」

　それだけ。

　……黒川、くん。

　苗字と名前を、頭の中でなぞる。

　黒川 恒一。

字面は堅い。でも、本人の雰囲気は、静かで、薄い影のようだった。

　昼休み、理依はさりげなく彼の方を見る。

　黒川は、机に肘をつき、窓の外を見ている。

校庭で動く人影を追っているわけでもない。雲の形を眺めているわけでもない。

　何かを考えているようで、何も考えていないようにも見える。

　……似てる。

　はっきりと、そう思った。

　颯馬だった頃の、自分。

教室の中にいながら、どこにも属していなかった感覚。

誰かと話せば普通に会話はできるのに、自分から距離を詰める理由が見つからなかった日々。

　……あの頃の私だ。

　胸の奥の棘が、かすかに疼く。

　……だから、気づいちゃったんだね。

　友達と話しながらも、理依の意識は、教室の隅に向いていた。

　声をかけることは、できる。「おはよう」と言うだけなら、難しくない。

でも、それが彼にとってどう響くかは、分からない。

　……まだ、今は。

　声をかけない。

　颯馬の意識が、冷静に判断する。

　――急に踏み込むと、警戒される。

　――彼は、今の距離で均衡を保っている。

　――善意でも、崩すべきではないタイミングがある。

　理依の感性が、その判断に頷く。

　……でも。

　見ないふりは、しない。

　それだけは、はっきりしていた。

　この高校で、理依はもう「一人に気づかない側」には戻れない。

　過去の自分を知ってしまったから。

孤独の形を、身体の感覚として覚えているから。

　教室のざわめきの中で、黒川 恒一は、今日も同じ席に座っている。

誰にも見られていないようで、でも、確かにここにいる存在として。

　理依は、その輪郭を、心の中でそっと覚えた。

　まだ、声はかけない。

でも、もう見失わない。

　それだけで、この出会いは静かに始まっていた。