中村理依を、私は奪った。

第一章 眩しい人生

第十八話 日常へ戻る足音

　検査入院は、一週間で終わった。

　長いようで、短い時間だった。

病院という閉じた場所に身を置いていた感覚が、すでに少し前の出来事のように思える。

日付だけが進んでいたわけではない。

内側で、確かに何かが落ち着き、定まった。

　結局、高熱の原因は分からなかった。

感染症の兆候もなく、臓器にも異常はない。

数値はすべて、時間とともに平常へ戻っていった。

　医師は、最後まで慎重だった。

不用意に安心させることも、不安を煽ることもしない。

いくつかの可能性を挙げ、検査結果を一つずつ否定していった末、最後に選ばれた言葉はとても曖昧で、しかし現実的だった。

「体調が急激に変化した影響でしょう。しばらくは、無理をしないようにしてください」

　理依は、素直に頷いた。

　無理をしない。

以前なら、その言葉をどこかで軽く聞き流していたかもしれない。

けれど今は、その意味を具体的に想像できる。

　頑張りすぎない、というより、自分を置き去りにしない、という感覚。

　退院の日、父と母が迎えに来た。

手続きが終わるのを待つ二人の姿は、この一週間で何度も見たはずなのに今日は少し違って見える。

「……顔色、いいな」

　父がそう言って、少しだけ笑う。

安心を隠そうとしない笑顔。

「うん。もう大丈夫」

　その返事に、嘘はなかった。

大丈夫、という言葉を、無理なく使えている。

　車の中で流れるラジオの音。

知らない曲。

信号待ちの間に流れる、取り留めのないトーク。

　そのすべてが、以前よりもはっきりとした輪郭を持って感じられる。

音は音として、景色は景色として、

余計な意味づけをされることなく、そこにある。

　……ちゃんと、日常に戻ってる。

　戻った、という言葉は正確じゃない。

元の場所に完全に戻ったわけではない。

　何かを失い、何かを引き継ぎ、

それでも、日常という流れの中に足を置いている。

　家に着くと、玄関の匂いが胸に落ちる。

床の感触。

靴箱の木の匂い。

洗剤の残り香。

「おかえり」

　母の声に、自然に返事が出る。

「ただいま」

　そのやり取りが、胸を温かくする。

同時に、胸の奥で、静かな痛みが残る。

　……これが、理依の日常。

　そして、颯馬が欲しかった場所。

　夜、布団に入る。

久しぶりの自分の部屋。

天井を見つめながら、理依はゆっくりと内側を確かめる。

　違和感は、ない。

二重の思考も、感情の遅れも、もう存在しない。

　ただ、一つの意識がある。

　考え方は、どこか颯馬に似ている。

物事を構造で捉え、距離を取り、理由を探す癖。

結論を急がず、選択肢を並べる視点。

　けれど、行動を決めるのは理依の感性だ。

人を遠ざけない。

関係を、最初から疑わない。

世界を拒まない。

　……このバランスで、生きるんだ。

　翌日から、学校に戻った。

　校門をくぐった瞬間、空気が一気に変わる。

声の密度。

足音の重なり。

笑い声と、呼びかけと、雑音。

「理依！」

　後ろから名前を呼ばれる。

振り向くと、クラスメイトが手を振っている。

「もう大丈夫なの？」

「一週間も休んでたから、心配したよ」

「入院してたって聞いてさ、マジでびっくりした」

　言葉は次々に飛んでくる。

心配の仕方も、それぞれ違う。

「心配かけてごめん」

　理依は、一人一人の顔を見て言った。

「もう平気」

　その言葉は、軽くも重くもない。

事実として、きちんと届く。

「顔色いいじゃん」

「前より元気そうじゃない？」

　別の友達が笑いながら言う。

「なんかさ、雰囲気変わった？」

「落ち着いたっていうか、大人っぽいっていうか」

「分かる。前はもうちょっとふわっとしてた」

「それ失礼じゃない？」

　笑いが起こる。

誰かが突っ込み、誰かがそれに乗る。

　理依は、その輪の中に自然にいる。

一歩引いて眺めているわけではない。

「そうかも」

　少しだけ考えてから答える。

「入院中、暇だったから考え事してた」

「何それ、哲学？」

「やめてよ、理依が哲学とか言い出したら怖い」

　また笑いが起こる。

　否定はしない。

説明もしない。

　……変わったのは、事実だから。

　授業が始まると、変化ははっきりする。

　板書を追うのが楽だ。

問題文の構造が、自然に見える。

式の意味が、暗記ではなく流れとして理解できる。

　颯馬の知識が、前に出すぎることなく使える。

誇らしさはない。

ただ、便利だと思った。

　……これも、引き継いだもの。

　昼休みはいつものメンバーだけでなく、別のクラスの友達も混じってくる。

「退院祝いってことでさ」

「コンビニだけど」

「十分すぎる」

　お菓子を分け合いながら、

誰かが恋バナを始め、

誰かが部活の愚痴を言い、

誰かがテストの点数で一喜一憂する。

　話題はころころ変わる。

理依は、その流れに自然に乗る。

　聞くときは聞き、

話すときは話す。

　……ここにいる。

　放課後、友達と並んで帰る道。

夕方の光。

影が長く伸びる。

「無理すんなよ」

「また倒れたら困るし」

「うん。気をつける」

　そのやり取りに、重さはない。

でも、ちゃんと気遣いがある。

　胸の奥の棘が、少しだけ疼く。

　……でも、大丈夫。

　その痛みは、立ち止まらせるためのものじゃない。

前に進くための、傷だ。

　家に帰ると、スマートフォンが震えた。

　見慣れない番号。

けれど、すぐに分かる。

　……あ。

　颯馬の両親だ。

　画面を見つめて、ほんの一瞬、迷う。

出るか。

出ないか。

　颯馬の思考は、慎重に言う。

――今は、無理に関わる必要はない。

　理依の感性は、静かに答える。

――でも、拒む理由もない。

　理依は、通話ボタンを押した。

「……もしもし」

　その声は、震えていなかった。

　日常は、こうして続いていく。

棘を抱えたまま。

選択を重ねながら。

　誰かと笑い、

誰かを心配し、

誰かの声を受け取る。

　それでも、確かに。

　新しい人生は、もう、静かに、しかし確実に歩き始めていた。