中村理依を、私は奪った。

第一章 眩しい人生

第十六話 境界の消えた朝

　原因不明の高熱だったため、検査入院することになった。

　その判断を告げられた時、理依は驚きよりも先に淡い納得を覚えていた。身体が発した異常信号としては、あまりにも象徴的だったからだ。まるで、内側で何かが一気に組み替わった反動として、熱という形で余剰を吐き出しているような感覚。

　医師の説明は慎重で、どこか歯切れが悪い。

「炎症反応はありますが、原因となる病原体は特定できていません。画像上も、決定的な異常は見当たらない」

　血液検査、画像検査、感染症の可能性。

一つ一つは医学的に妥当な言葉なのに、全体としては何かを避けて回っている印象が残る。

　そして最後に、必ず同じ結論に戻る。

「現時点では、はっきりした原因は分かりません」

　理依は、ベッドの上で静かに頷いた。

　その言葉が、逃げでも誤魔化しでもないことを理解できる程度には――頭が冷えている。

　不安は、不思議なほど湧いてこなかった。

分からないという状態を、そのまま受け止められる余裕があった。

　点滴の管が腕に繋がれ、心電図の音が一定の間隔で鳴っている。

白いカーテン越しに、昼の光がやわらかく差し込む。

病室の時間は、現実から一枚、薄い膜を隔てたように静かだ。

　……静かだ。

　そう感じた瞬間、理依は違和感を覚える。

　静かすぎる。

　これまで常にあった、あの内部の摩擦音がない。

思考が先走り、感情が追いかけ、

あるいは感情が溢れて理屈が遅れる、あの微妙なズレ。

　考えが二重に走る感覚。

同じ出来事を、別の角度から同時に評価してしまう癖。

理由もなく蓄積していく疲労。

　それらが、嘘のように消えていた。

　……あ。

　確かめるように、理依は目を閉じる。

　以前なら、この瞬間に「別の視点」が割り込んできた。

もっと冷静に考えろ、という声。

感情に流されるな、という警告。

あるいは、無言の圧迫感。

　けれど、今は違う。

　割り込んでくるものは何もない。

排除されたのでも、押し込められたのでもない。

　ただ、最初から一つだったかのように、思考と感情が同じ速度で呼吸している。

　……私だ。

　その認識は、はっきりしている。

けれど、次の瞬間、続く言葉が自動的に修正される。

　……自分が理依だ、とは言い切れない。

　同時に、否定も湧かない。

　……でも、颯馬じゃない、というわけでもない。

　そこにあるのは排他的な選択肢ではなく、重なり合った事実だった。

　私は、理依でもあり、颯馬でもある。

けれど、それは「元の理依」でも「元の颯馬」でもない。

　二つの人生が、そのまま並存しているわけではない。

交差し、混ざり、互いの輪郭を削り合った末に残った形。

　少しして、母が病室に入ってくる。

足音は小さく、ドアを閉める音も抑えられている。

目の下に薄い影があり、心配を隠しきれていない。

「……理依」

　名前を呼ばれ、自然に視線を向ける。

　その名前に、拒否感はない。

それどころか、確かに自分を指していると理解できる。

　けれど同時に、「その名前だけでは説明しきれない」という感覚が胸の奥で静かに息をしている。

「大丈夫？」

「うん。……大丈夫」

　声は落ち着いている。

感情と乖離していない、等身大の返答。

　母は、その声を聞いた瞬間、ほっと息をつく。

「顔、戻ったわね」

　理依は、わずかに首を傾げる。

「……戻った？」

　母は言葉を探すように、視線を彷徨わせる。

「ううん。戻ったっていうより……ちゃんと、今の理依」

　“今の”。

　その言葉が、妙に正確だと思った。

　過去と比較しない。

変化を否定もしない。

ただ、現在の存在として受け取ろうとする言い方。

　父も、短い時間だけ顔を出した。

スーツ姿のまま、椅子には座らず、立ったまま。

「医者の話、聞いた。しばらく検査入院だな」

「うん」

　それだけで会話は終わる。

けれど、父の視線には、戸惑いと安心が同時に浮かんでいる。

　「何か変わった」と感じている。

でも、それを言葉にしない。

　午後になると、友達が見舞いに来る。

「理依、ほんとに大丈夫？」

「急に倒れたって聞いて……」

　理依は笑う。

以前よりも、少しだけ抑制された、しかし自然な笑顔。

「心配かけてごめん。でも、もう平気」

　友達は、その表情をまじまじと見てから言う。

「なんかさ……前より落ち着いたよね」

「大人っぽくなったっていうか」

　理依は肩をすくめる。

「そうかな」

　否定はしない。

肯定もしない。

　成長という言葉では、説明が足りないからだ。

　子供らしさが消えたわけではない。

合理性が前面に出たわけでもない。

　ただ、感性と理屈が同じ一つの意思として機能している。

　面会時間が終わり、病室が静かになる。

　夜。

天井の白を見つめながら、理依は内側に意識を向ける。

　……誰かが、隣にいる感覚はない。

　けれど、それは孤独ではない。

　……最初から、二つだったものが、一つの流れになった。

　理依の感性。

　颯馬の思考。

　孤独を知る記憶。

　人と繋がることを信じる心。

　胸の奥に残る、あの棘。

　それらは今、「別の誰かの要素」ではなく、自分という人格を構成する部品として自然に収まっている。

　私は、理依であり、颯馬である。

けれど、二人の合計ではない。

　足し算ではなく、反応の結果。

混合ではなく、変質。

　拒絶も、侵入も、もう存在しない。

あるのは、統合された感覚だけ。

　理依は、深く息を吸い、ゆっくり吐く。

　生きている。

一つの意識として。

　この身体で。

この名前で。

けれど、この在り方で。

　点滴の音が、一定のリズムで鳴る。

その規則正しさが、今の自分の状態とよく似ている。

　検査入院は、ただの通過点だ。

　ここで明らかになるのは、病名かもしれない。

あるいは、何も分からないまま終わるかもしれない。

　けれど、確かなことが一つある。

　これから先を生きるのは、元の理依でも、元の颯馬でもない。

　理依であり、颯馬であり、そのどちらとも一致しない「私」だ。

　その人生が、静かに、しかし確かに、ここから続いていく。