中村理依を、私は奪った。

第一章 眩しい人生

第十話 眩しさの正体

　夜が、深く沈んだころだった。

　理依は、眠りに落ちたという感覚をほとんど持たないまま、夢の中に立っていた。

いつもの夢と違う、とすぐに分かった。輪郭がはっきりしすぎている。色も、音も、温度も、現実に近い。

　それでいて、これは自分の記憶ではなかった。

　最初に見えたのは、白い天井だった。理依の部屋よりも高く、無機質で、感情の入り込む余地のない空間。照明は点いているのに、どこか薄暗い。

　……ここ、どこ。

　そう思った瞬間、視点がわずかに揺れる。

立ち上がろうとして、身体が動く。けれど、その身体は、理依のものではなかった。

　手が、少し大きい。

指が長く、関節がはっきりしている。

　鏡はない。だが、理依は直感的に理解した。

　――これは、あの人の。

　名前も知らないまま、夢の中で何度も見てきた「誰か」。

合理的で、感情が薄くて、何でもこなす人。

　その人生の中に、今、自分は立っている。

　朝が来る。

目覚ましが鳴る前に、自然に目が覚める。誰かに起こされることはない。起こす必要がある人もいない。

　淡々と身支度をする。洗面所の鏡に映る顔は、ぼんやりしているのに、目だけが妙に覚めている。

　……静かだ。

　音がないわけじゃない。

ただ、会話がない。声を出す必要がない。

　家を出る。鍵を閉める音が、やけに大きく響く。廊下を歩いても、誰ともすれ違わない。

　通勤電車。

人はたくさんいる。肩が触れるほど近い。なのに、誰とも繋がっていない。

　それが、当たり前のように続いている。

　仕事場。

頼まれたことを、正確に、素早くこなす。説明はいらない。聞かれれば答える。感謝されることもある。

「助かります」

「さすがですね」

　言葉は向けられる。

けれど、その言葉の先に、関係は生まれない。

　昼休み。

一人で席に座り、決められた時間に食事を摂る。味は分かる。美味しいとも思う。だが、それを共有する相手はいない。

　午後も同じ。

問題を処理し、無駄なく終わらせる。

　何も失敗しない。

何も生まれない。

　夕方。

仕事を終えて、誰に見送られるでもなく建物を出る。

　空は夕焼けに染まっている。

綺麗だと、理依は思った。だが、その感情が、胸の奥で誰にも届かずに消えていく。

　……消えそう。

　それは理依の感想だったのか、それともこの人のものだったのか、区別がつかなかった。

　帰宅。

灯りを点ける。誰もいない部屋。

　テレビをつけても、音は背景に溶けるだけ。

誰かと話したいという欲求すら、もう形を持っていない。

　孤独、という言葉が浮かぶ。

だが、この人生の中で、それは特別な状態ではなかった。

　最初から、ずっとそうだった。

　理依は、胸が締めつけられるのを感じた。

　……どうして。

　能力がある。

仕事もできる。

生きるための条件は、何一つ欠けていない。

　それなのに、この人生は、まるで空気に溶けて消えていくみたいだった。

誰の記憶にも残らず、誰の心にも触れない。

　その瞬間、理依は理解した。

　この人は、孤独を「感じなくなる」ことで、生きてきたのだと。

　感じてしまえば、耐えられなかった。

だから、感情を抑え、無駄を削り、合理的に生きることで、自分を守っていた。

　……私とは、違う。

　理依の胸に、鋭い痛みが走る。

　自分は、当たり前のように誰かと話してきた。

朝の挨拶。

友達との愚痴。

家族との会話。

　それらが、この人にとっては、どれほど眩しかっただろう。

　次の瞬間、視界が揺れた。

　住宅街。

下校中の子どもたちの声。笑い声。

　その光景を、遠くから見ている視点。

　胸の奥で、強い衝動が生まれる。

　――欲しい。

　その感情が、はっきりとした形を持った瞬間、名前が浮かんだ。

　薮下颯馬。

　理由は分からない。

ただ、その名前が、自然にそこにあった。

　……そうか。

　理依は、夢の中で静かに息を吸った。

　彼は、眩しかったのだ。

理依の日常が。

理由もなく笑える生活が。

誰かに名前を呼ばれることが。

　だから、入り込もうとした。

　だから、自分になろうとした。

　理解は、した。

けれど、それは受け入れとは違った。

　……でも。

　胸の奥で、何かが触れる。

　言葉ではない。

声でもない。

　ただ、感情が、直接、伝わってくる。

　羨望。

　渇望。

　自己否定。

　そして、強い執着。

　理依は、はっきりと拒絶する感情を抱いた。

　それでも、渡さない。

　彼の人生がどれほど孤独でも、

その理由がどれほど理解できても、

自分の人生を差し出すつもりはなかった。

　だが同時に、理依は気づいていた。

　もう、完全に無関係ではいられない。

　眠っている間、境界は緩む。

その隙間から、記憶は流れ込む。

　そして今、理依と颯馬の間には、言葉を使わない「やり取り」が、確かに生まれていた。

　拒絶と理解。

　警戒と共感。

　相反する感情が、同じ場所に存在している。

　理依は、夢の中で、はっきりと思った。

　あなたのことは分かった。

　でも、私は私。

　その感情が、相手に伝わったかどうかは分からない。

けれど、胸の奥で、微かな揺れが返ってきた。

　夜は、やがて終わる。

夢も、静かにほどけていく。

　理依は、目覚める直前、最後にもう一度だけ、

その名前を心の中で呼んだ。

　薮下颯馬。

　それは、敵でも味方でもない。

ただ、確かに存在する「もう一人」を、

初めて正しく認識した瞬間だった。

　朝は、またやってくる。

そして、この二つの意識は、同じ身体の中で目を覚ますことになる。