８１ 花の印
アルビーの部屋に入ると、深い森の中に迷いこんだような錯覚に陥る。何度来てもドアを開けた瞬間の、その不思議な感覚は変わらない。
豊かな葉を湛える重なり合う梢が道を失った旅人を惑わすかのように壁を彩り、カーテン代わりの窓ガラスに貼られた蒼い遮光シートの泉に、淡く滲んだ魚が泳ぐ。
枝に留まる梟の孕む仄かな灯の下で、たいていアルビーは、しっとりとした下生えのような虫襖色のカバーのうえに座ってベッドヘッドにもたれている。
この日もそうだった。
読んでいた本から顔をあげると驚いたように目を瞠り、でも同時に嬉しそうに微笑んでくれた。
「どうしたの？ コウの方から来てくれるなんて珍しいね」
膝の上の本を閉じて傍らに置き、背筋を起こしてちょっと首を傾げる。
当然のようにさし伸ばされた白い指先から、ついっと目を伏せた。
やっぱり明日にすれば良かった。マリーに言われたからって、今日中に言わなきゃいけないことでもなかったのに――。
「ごめん、読書の邪魔をしてしまって。べつに、明日でも良かったんだ。明日にする」
僕は早口で言い、ドアノブに手をかけて後退る。
「かまわないよ。何？」
ベッドがかすかに軋んで、アルビーが立ちあがる。
「マリーが、」
「うん」
パタン、と僕の背後でドアが閉められる。
「早めに言っておけって」
「うん」
僕はもう後悔していた。マリーの名前をだすんじゃなかった。彼女のせいにしようとするなんて、僕は最低だ。
そうすることが当然のように、アルビーは僕の首筋にキスを落とす。僕の存在を確かめるように、手のひらを僕の輪郭に沿って滑らせる。こんなとき僕はいつも目を瞑る。暗闇に溶けたアルビーにしか見つけられない僕になる。そして、不安で堪らなくなって、自分自身を取り戻すために彼にしがみつくんだ。そっと薄目を開けて、天井に瞬く蛍光塗料の小さな星をひとつ、ひとつ、数えるんだ。
夜の闇のようなアルビーを抱きかかえて。
「イースター休暇、ショーンと旅行に行く」
天井の瞬きに視線を据えたまま、彼の耳許で囁いた。アルビーの手の動きが止まった。
「日帰りで？」
「十日間ほど」
「そんなに長くコウと離れているなんて、我慢できない」
ぎゅっと抱きすくめられた。どこに行くのも許さない。そう言われているような気がした。
「我慢できないとまたあそこに行くの？ 僕の代わりを探しに」
違う。僕が、誰かの代わりだ。アルビーが本当に欲しいと思っている誰かの。
「たった十日間離れるだけで、アルビーは僕がいらなくなるの？」
アルビーの腕が緩み、両肩に彼の手がかかる。
「コウはときどき、本当に酷いことを平気で言うね」
深いため息とともに、アルビーは言った。
「おいで」
僕の手に指を絡めてベッドに誘う。
「マリーがいるのに？」
「彼女は気にしない」
「マリーは、」
「僕のベッドで、僕以外の誰の名前も呼んじゃだめだよ」
塞がれた唇がやっと自由になったとき、僕は彼の背中から両腕を離し、パタリとベッドカバーの上に落としていた。
「アルビー、行ってもいいよね？」
彼は僕を抱きしめたまま。何も応えない。
「いいよね？」
天井の星を見つめて、もう一度訊ねた。
「どこへ行くの？」
「ストーンヘンジとその周辺の遺跡巡り。ショーンに話したんだろ？ 夏至の日の儀式のこと」
僕を抱きしめる腕に、さらに力が籠っている。
「――話したわけじゃないよ。尋ねたんだ。コウは、自分のことはちっとも話してくれないから」
「それで旅行に行こう、って話になったんだ。彼、あの儀式にすっかり興味を持ってしまって」
僕はショーンとの会話を思いだし、くすりと喉を震わせて笑った。
僕が行ったという夏至の日の火の精霊の召喚の儀式――。どんなものなのか教えて欲しい。どうせなら、夏至の日に最大の力を得るように作られたストーンヘンジで再現してみせて欲しい。夏と違ってこの時期なら、観光客もいないだろうから、って。まったくの誤解も甚だしい。
「アルビーのせいだよ。きみが彼に漏らしたからだよ」
今日の僕は少し変なのかもしれない。こんなこと言えた義理じゃないのに。少し気がたっているのかもしれない。いつだって僕の自由を奪い、僕を自由にできると思っているアルビーに、僕は、腹を立てているのだろうか――。
「分かった」
アルビーは小さな声で承諾した。
ほら、彼はマリーの言うように焼きもちなんて焼いたりしない。僕とショーンはたんなる友だちだって解っているもの。
「でも、きみがいない間、僕はずっときみのことを想っている。そのことを忘れないで」
そう言ってアルビーは、ショーンにも誰にも絶対に見せられないような、鮮やかな花の印を一晩かけて僕の全身に刻みつけた。
