７６ ポリッジ
僕はしくじったのだと思う。マリーが僕に望んだことは、こんなことではなかったはずだ。それなのに、僕は自分の中の欲望に負け、溺れた。
アルビーの言う通り、僕は心の奥底で、ずっと彼が欲しかった。彼に触れたかった。抱きしめてその温もりに包まれたかった。もっと深く触れ合いたかったんだ。
彼は僕の気持ちを知っていたから……。だから、応えてくれた。行きずりの視線に応えるように。それだけだ。
僕はあの時、彼を駆りたてるものは何なのか、そのことを確かめなければならなかったのに。それなのに自分の欲に囚われ、忘れた。アルビーは、忘れるために僕に触れていることを、忘れた。
仮初の一夜は、暁とともに夢に返る。
僕は一人放り出された現実の中で、ぼんやりと成す術もなく崩れ落ちたまま。
翌日は学校を休んだ。
朝、キッチンへ下りて行かなかった僕を心配して、アルビーが朝食を作ってくれた。温かいポリッジを。僕はこの甘いオーツ麦の、お粥もどきが好きではないけれど、せっかくアルビーが作ってくれたので、申し訳なくて我慢して食べた。
「食べ終わったら学校へ行くから」と、無理に笑顔を作って早く大学へ行くように彼を促した。彼は、食べ終わるまでいる、と言ったけれど。僕は大丈夫だから、と。
アルビーが見ている。だから我慢して食べた。ふらつく躰で起きあがった。お風呂に入るから、大丈夫だから、とやっと彼を部屋から追いだした。
苦しい。心が。
湯船にたっぷりと湯を張って浸かっていると、筋肉がバラバラに解けて散らばるような錯覚に陥る。まるで、人形の関節を留めているゴムがパチンと切れたように。バラバラになったパーツは、上手く繋がらない。離れ離れになった四肢をかき集めるように、僕は浴槽の中で丸くなる。アンモナイトになって太古の海に還るんだ。
うつらうつらと、半日夢現ですごした。何も考えたくなかった。何もせず、ただ丸まっていた。開く前のシダの葉のように。
アルビーが、いつもよりずっと早い時間に帰ってきた。気分はどうか、と額に手を当てる。僕のおでこよりも彼の手の方がよほど熱い。それから、欲しいものはない？ と訊かれたので、僕は布団の中から腕を伸ばした。地中から伸びるシダのように。
アルビーは僕の手を取って、掌に唇を押し当てた。目を瞑って、しめやかに。
「ベーグルを買ってきてくれる？ 昨夜の鶏肉が残っているらしいから。夕食のサンドイッチにするよ」
微笑んでそう告げると、アルビーは頷いて立ちあがった。僕の手を握りしめたまま。
「ほかには？」
僕はにっこりと笑ったまま首を振る。
「すぐ戻るから」
「ありがとう、アルビー」
名残惜しそうに手を離し、アルビーは、ちょっと唇の端を持ちあげて微笑み返してくれた。
静かに閉まるドアを見届けて、僕は深く嘆息していた。
起きなければ。アルビーが心配する。昨日、食事当番だったマリーが買ってきてくれた総菜を食べてしまわないと。他に、何があるって言ってたっけ？ スープと、サラダと……。そういえば、僕はキッチンを放りっぱなしだ。
まだ怠さが勝って力は入らなかったけれど、昨日のような痛みは薄らいでいた。ベッドから這いでて、壁の姿見を覗きこむ。顔色が悪いかと思っていたのに、かなり赤く火照っていた。微熱があるのかな……。自分ではよく判らない。それに、そんなこと、どうだっていい。
洗い物が山と積まれた汚れたキッチンを思い浮かべていたのに、蛍光灯の白々とした灯りに照らされるこの場所は、まるで誰も使用しなかったように、きちんと片づいていた。
なんだか気が抜けてしまった。のろのろと冷蔵庫を開けて、テイクアウェイ用のケースに入ったままの、昨夜の残りを取りだして並べた。
ローストチキン……。
骨を外して、ナイフで細く裂き、同じく残り物のサラダと和えた。マヨネーズと、マスタードと……。もう、考えなくてもこれくらいの手順はこなせる。アルビーは黒胡椒が好きだから、たっぷりと振りかけて。
――食べることさえ忘れなきゃ、どうだって生きていけるもんさ。
ふと、彼の口ぐせが思い浮かぶ。
そうだね、火蜥蜴、僕もそう思うよ。食べることは、きっと生きる基本……。
僕を喰べ尽くしたアルビーは、彼を喰らおうとしていた闇から、自分を取り戻すことができたのだろうか？
