６１ 絵本
僕はこの書斎に入るのは初めてだ。スティーブの私室なのでずっと遠慮していた。クリスマスに本人から、大学の課題に役だちそうな類の本もあるかもしれない、自由に使ってかまわないよ、と言ってもらえたのだけれど、さすがに主人の留守中に使わせてもらうのは気がひけた。
マリーが机の上のスタンドライトを点ける。廊下から差しこむ灯りに薄ぼんやりと沈んでいた部屋が、暖色の灯のなか浮かびあがる。天井まで届く重厚な本棚に壁一面を塞がれた書斎は、わりにこじんまりとした落ち着いた部屋だ。
窓際にシンプルな書き物机と椅子、その横に肘掛け椅子と、おそらくアンティークのワイン・セラレットが置かれている。珍しい八角形で、綺麗に浮き出た木目が灯りに照らされ艶やかに輝いている。
ここに来た目的を一瞬忘れ、見とれてしまっていた。間髪を入れず、呆れたようにため息を吐かれた。
「コウもパパと同じなの？ 古いものが好きなのね。パパがいれば喜んで説明してくれたでしょうに。私じゃ何も知らないわよ」
言いながら、マリーは乱暴にドサリと肘掛け椅子に腰かける。
見ているだけでヒヤヒヤする。きっとその黄色の花模様の綸子織を張った椅子も、かなり高価なアンティークに違いないのに。マリーにはどうでも良さそうだ。
僕は傍らの机からそっと椅子を引きだし、彼女と少し間を開けて向かいあった。
肘掛け椅子に深くもたれて不機嫌そうな顔をしているマリーは、どこかスティーブに似ている。彼はいつもにこやかだったけれど。でも意志の強そうな瞳や理知的な額、頑固そうな顎のラインの与える印象が親子だな、と今さらながら思わずにはいられない。
僕は、この部屋の雰囲気に呑まれてしまっていた自分の心を引きしめて、ショーンとの会話を報告した。マリーはきつい表情を緩めないままじっと聴いてくれていた。だが一通り僕が喋り終えると、「やっぱりあんたって、ちっとも解っていないのね」と、冷めた声音で言い放った。
「あんたの指にあるその指輪は、ステディリングなの。アルはそのつもりで作って、あんたにあげたのよ」
「僕の同意も取らずに？」
「あれだけ露骨に態度にだしておいて、今さら誤解だとか、あんたも大概ね」
ショーンに指摘されたのと同じだ。さすがに絶句してしまい、言い訳できない。
「アルのマグカップ、分かるでしょ？」
とうとつにマリーは話を変えた。なんだか泣きだしたいのを我慢しているみたいに唇をへの字に曲げて。
「あれは、私が彼にあげたものなの。もっとずっと子どもの頃にね」
アルビー専用のカメレオンの絵のついたカップのことだ。僕でも知っている有名な絵本のモチーフだ。
「アルは、パパやママの前では別人みたいないい子になって、カメレオンみたいねって。すごく意地悪なことを言って……」
声が震えている。いつも気丈なマリーが、囁くようにか細い声で喋っている。
「だって、アルは、誰とでも遊ぶの。私以外となら、誰とでも。そんなの、パパとママの前では絶対に見せないくせに」
眉間に皺を寄せ、マリーはぎゅっと目を瞑って唇を噛む。気持ちを落ちつけようと、大きく肩で呼吸している。僕は息を詰め、そんな彼女を見守るしかない。なんて言えばいいのかなんて、僕に判るはずがない。
「コウは、あの絵本を知ってる？」
ゆっくりと目を開けたマリーに頷き返す。
「自分だけの色を探すカメレオンの話だろ？」
「自分だけの色がどうしても見つからないのなら、もう一匹のカメレオンを見つけてって言ったわ」
「もう一匹の――」
僕は左手で、右手を握りしめていた。まさか、これが……。
「見つけて、連れてきてって。それが、コウ、あんただった。それなのにあんたってば、気を持たせる素振りでアルを振り回すばっかりで――。あげくの果てに、こんなひどい仕打ちまでして！」
だんだんと恨みがましく澱んでいくマリーの声音に身がすくんだ。もう半泣き状態で、愚痴とも罵りともつかない罵倒が蛇口をひねったまま止め方を忘れてしまったかのように流れ続ける。
でも、不思議と腹はたたなかった。彼女はこんなに僕に対して怒っているのに。無遠慮に罵られているのに。そんなことはどうでもよくて。
僕にはっきりと理解できたのは、マリーは、こんなにもアルビーを愛しているってことだけだ。彼女は自分の想いを成就させることよりも、アルビーを救いたいと思っている。
僕にはいまだに信じられないアルビーの知らない一面、どんな色に染まるのか想像もつかない、彼の、誰にも見つけることができない透き通った心を、マリーは、輪郭だけでもつなぎ留めたいと思っているのだ。誰かの指先へ――。
どういう巡り合わせでそうなったのかは解らないけれど、その想いは僕の薬指へ注がれている。それが、彼女の僕への怒りの理由。本来の役目を果たさない僕への失望。
僕はどうすべきだったのか。これから、どうするべきなのか。今はまだ、判らないけれど……。
マリーの罵りは、いつの間にかすすり泣きに変わっている。
僕は彼女に身を屈め、固く引き結んだまま小刻みに震えている唇にそっとキスした。いつか部屋の前で、アルビーがしていたような。
マリーは驚いて目を瞠ったけれど、僕がにっと笑って見せると、彼女もまた、ちょっとはにかんだように、にっこりと笑ってくれたんだ。
ワイン・セラレット（Wine-Cellarette）… ワインやウイスキーを入れておく為の、箱状のサイドボード。
