３６ 夢現
目が覚めるとベッドの中だった。窓の外はまだ昏い。
やたらと喉が渇いていた。
起き上がろうと頭を起こすと、くらくらと眩暈がする。頭が重い。
パタンと枕に頭を戻し寝返りを打つ。ぎょっと眼を瞠った。眼の前に流れる柔らかな髪。仄かに浮かび上がる白い顔――。
アルビーが――、僕の横で寝ている。
思わず凍りついて息を止め、次におそるおそるちゃんと服を着ているか確かめた。アルビーは？
大丈夫だった……。
ほっとしても、一気に暴走しだした心臓のバクバクは止まらない。何だって僕はこんな馬鹿な心配をしているんだと、かえって恥ずかしい。この状況を理解しようと必死に記憶を探るのに、頭はぼんやりとして上手く働かない。
それより、喉が渇いているんだ。何か飲まなきゃ。考えるのはそれからでいい。
アルビーにぶつからないように躰をずらして、今度こそ起き上がろうと肘を立てる。
「水、サイドボードにあるから」
その声に、また心臓が止まりそうになる。慌ててくるりと背中を向けて、言われた通りに目を凝らした。薄闇の中にぼんやりとペットボトルらしきものが見える。手を伸ばして掴むと、頭だけ起こして一気に飲んだ。深く、息を吐く。
「コウ、」
躰がびくりと震えた。
「エール、どのくらい飲んだの？ いきなりひっくり返るから心配したんだよ」
穴があったら入りたい。なんて思っても、隠れる場所も、逃げ込める場所もないので、僕は上掛けを巻き込むように胸元で握りしめ、小さな声で「パイントグラス二杯」と答えた。
アルビーの声で、何となく思いだしたのだ。おそらく、僕は酔っ払っていて、上手く立つこともできなくて、それから……。気持ちが良くなって眠っていた気がする。
「気分は？ 頭痛はない？ 吐き気はもう収まってる？」
「吐き気？」
「聞こえないよ、こっちを向いて、コウ」
アルビーの優しい声音に、身がすくむ。アルビーの指が僕の肩にかかる。首筋に滑る。
「コウ」
ドクドクと脈打つ血管の音が聴こえる。
「薬を飲んでおく？ あれだけ吐いたから、もうアルコールは残ってないかと思ったけど。コウは特別アルコールに弱いみたいだ」
吐いた？
思わず、アルビーの側に顔を向けた。首筋に当ててあった彼の手を下にして。アルビーはその手で僕の後頭部を支え、反対の手で額にかかる髪をかきあげる。薄闇の中じっと僕を見つめている。
僕は反射的にぎゅっと目を瞑って眉を寄せていた。
「薬はいらない、と思う。……頭は重いけどそこまで痛くはないし、むかむかしているけど、吐くほどじゃない」
「ん」
「大丈夫だよ」
「良かった。じゃ、おやすみ」
アルビーは、そのまま僕の頭を抱え込んで、自分の方がすーと寝入ってしまった。僕は目を瞑ったまま。
バクバクしていた心臓もその内静まってくると、僕は、自分でも信じられないことに、僕を包むこの温かさに身を浸しきって心地良ささえ感じていた。
どこか懐かしさを感じるこの香り。アルビーの体温に包まれた僕は、赤ん坊だ。羊膜に包まれ、何にも傷つけられることのない――。
赤ちゃん、と言われることがあんなに嫌だったのに、今の僕はそれを自ら望んでいた。きっと酔っ払っているからだ。これはきっと、酔っ払いの僕が見る夢。朝になれば、覚めてしまう短い夢。だからいいのだ。今はただこの羊水の中に漂っていても……。
酔いから醒めた自分が赤ちゃんではいられないことを、僕はどこかで知っていたのかも知れない。
現実は容赦なく、人はいつまでも幼いままではいられない。
だからアルビーは、ほんのひと時の安らぎを、僕にくれたのかもしれない。
後にこの一夜のことを思い返す度、そう思わずにはいられなかった。
