天啓といっしょ♪

「え……。それは……、違くね！？」

　画面を追いながら、おかしな文章にツッコミを入れる。

「……誰か、ツッコんでやれよ……」

　一人語りで進んで行く物語。

　主観で語られる、新しいが、どこか古臭い物語。

『普通ここで、他の人が出てきて、こういう振る舞いをして、そんで……。……あー！！　違うじゃん、そうじゃないじゃん。何で？　何でそういうことになる？　……作者は一体、何をしたいんだ……』

　俺だったら、という仮定でもって、物を読むタイプには非常に不愉快な展開図。

　普通も常識も通用しない、話題展開。

『一体、何をどうすりゃそうなるの？　そして、作者は何者なの？　んで、このキャラは、いくつなの……！？』

　読みながら、心の中でツッコミを入れる。

『こんなに、ツッコむことなんて、ないのにさ』

　普通、物語は起承転結。始まって、展開して、どんでん返しがあって、結びの挨拶がある。

　なのに、この物語は。

「ジェットコースターじゃねぇか……」

　まるで病気。何かの病気みたいに、上がって下がって上がって下がる。

　あまりの乱高下に、上昇気流も慌てて戻ってくるというもの。

「……何か、あったのかな」

　長年の勘と経験が、小さな警鐘を鳴らす。

「こういう文章書くやつは、たいてい……」

　昔、文芸部にいた時、色んなアマチュアの物語を読んだ。

　アマチュアとは言っても、皆、物書きの卵だ。それなりの腕はある。

　普段、物静かな友達が書く物語は、結構ハードボイルドだったり、優しくて気さくな女友達が書く物語は鋭敏なセンスを活かした、読者をドキドキさせる物語だったりした。そして、ファッションセンスがいい、平安貴族のような友達が、企画を持ってきてそれが大ヒットしたりした。

「何か、あったんだな」

　友だちに似た文章を辿りながら、その思いは確信に変わる。

　いつもなら、「素晴らしい！」からの「スルースキル発動！」なのだが、これは少し違った反応を返すべきかもしれない。

「とはいえ……」

　作者の名前と、俺の技量……。

「たぶん、あいつだろ……？」

　ネットで無双しているあいつ。そして、ネットで影キャラを演じている俺。

「格が……、違うよなぁ」

　人格も嗅覚も触角も違うと思う。

　きっと、俺みたいに鈍感な奴じゃない。

『表向きニコニコして対応し、裏で……っていうかネットで、グサグサ人のプライドを刺してくる奴だろ……？』

　俺の長年の経験が言っている。

『触らぬ神に祟りなし……！』

　この神なるものを触れるのはきっと、同じ性質の神か、まったく逆のポジションを取る神。

　もし、人ならば、何かがイカれてしまった人間か、物を知らない若い衆か、『俺なんて……俺なんて……。いなくなっちまえばいいんだーぁーぁーぁー！』と叫んで職場から消える、有能だがポンコツの年下か、なんちゃってサイコパスあたりが適任だろう。

“そんなんじゃ、ないのに……”

　あれ、おかしいな？　天啓が……なんか突っ込んできた。

“そんな酷い人間は、どこですか……？”

　あれあれ？　なんか、天啓がグロッキーなんだけど？

　大丈夫？　薬要る？

“お前のー、そういうところがー、大嫌い～♪”

　あ、天啓歌い出した。

“あっ、ごめんね！　そいつら回収するね！　ごめんね！　……こらー、だめだって言ったでしょうー！　言うこと聞け―！”

　……。他人に優しく、身内に厳しく……。この天啓、金持ちか！？

『なんてな』

　そんなのが聞こえ始めたらお終いだ。とにかくすべてがお終いだ。

　俺の人生、お終いばかり。

　仕事で干され、家庭で干され、そろそろ干し芋に親近感が湧いてきたところ。

「お前って、俺みたいだな」

　母ちゃんとの買い物（無理矢理）に付き合わされながら、スーパーの干し芋に手を伸ばす。

『……随分高くなっちゃってまぁ』

　昔はこの半額くらいだった。今の若い衆なら、これが本当は今より100円くらい安かったと言ったら、度肝を抜かれて倒れるだろう。

『言えねぇ……。言えねぇよなぁ……』

　流石に相場観まで伝えられるほど、最近の子どもは頭が良くない。

　必死に学校で勉強している子どもは、そちらに容量を持っていかれて、他のことに割く頭の容量がない。

『俺も、そうだったし』

　俺が必死に勉強している一方で、するすると勉強を身につけて、いつも100点を叩き出す友達がいた。友達のピンチにはダッシュで駆けつけて、必要とあらばボコボコにして、警察送りになっても、「それがどうした」と反省しない、悪党か正義の味方か分からんような友達がいた。

「だって、困ってるんだよ！？　見捨てるなんて、あり得ない！」

　そう言って、俺の手を煩わせる友達がいた。

「あのさーぁ、今月さーぁ……」

　ほら、来た。金と時間の無心だ。

「100万からか……？」

　テキトーに答える。

「ううん、1000万♡」

　とんでもない額を言う。

　そんな、はした金。もっと大きく出てくればいいのに。

「1000万？　１億じゃなくて？」

　そう言うと、友達が不思議そうな顔をする。

「1億もらうより、1000万を1億にする方が楽しいじゃん」

　何言ってんの？　と小馬鹿にする響き。

　いや、相手は思ってないのだが、昔の恋人がそんなんだったものだから。

「ほう。……して、単位は？」

「そうだね、最近、ちょっと読めなくなってきたからね……、円より百万円の方がいいかな！？」

　長年、会社経営などやっていたものだから、物の単位がおかしくなってしまった友達。

　俺は未だに分からない。

　何故、決算だなんだの書類に「百万円単位」が使われているのか。

　俺は役員まで上がったけれど、未だにその謎だけは解明できない。

「あんたさぁ、また誤解を生むようなことをさぁ、思ってるんじゃない？」

　流石、昔の友達は違う。よく物を見ているし、俺の心の中も見えている。

「生徒会役員のことを、まるで会社役員のように言ったりしてない？」

　当たり。そう。事実はそう。だけど、違う。これは小説における常套手段であって。

　そうではないことを、あたかもそうであるかのように告げるのは。

　創作者たるものの、習性とか性分であって……、使う場を間違えたら詐欺だけど……、そこに錯誤があるかないかが問題で……

「言ってはないよ、思ってるだけで」

　人に伝えるは責任が。言ったことには責任が。

　だから、俺は口数減らす。口から出るは嘘ばかり。

『でも、本当は――』

　嘘ばっかりってわけでもない。本当に思ってる誉め言葉。本当に願ってるその未来。

　だけど、全部を言うと、相手がもたない。

　だから、相手に分かる範囲と量で。その辺を勘案しながら、時にはそれを小さく越えて。

　相手に向かって伝えていく。

　社会は、許容範囲が狭いから。

　俺と友達みたいに、垣根を越えて、心と心の触れ合いを楽しめる奴など、ホントに稀で。

　だから、俺らは線引いて。俺とあいつに線引いて。

『俺らとお前は違う奴』

　そうして、ラインを引っ張って、上手に付き合うしかないじゃん。

　ホントはマブダチなんだぜだとか。

　ビジネスパートナーが年下だとか。

　付き合った時期などないんだだとか。

　そういう仲良しアピールなんて、所詮、幻のものだから。

“分かってるけどね～、弱い奴～！”

　ぐぅ。

“それを、許されてたら、こっちだって……”

　うっ……。

“ま、まぁ、人には事情があるもんね！”

　うんうん……。

“……ダッサ。”

　ほ、ホントのこと言うな……！

“え……？　あっ、違う違う。あの、この天啓どもに言ってんの。君はダサくないよ？　素敵だよ。うん。……うん（睨む）”

　うん、優しい言葉だと受け取るね……。それ以上言ったら、おじさん、死んじゃう……。

“（またやっちゃった……）”

　あぁ、天啓が凹んでる。

「へー、天啓って凹むんだ～。そんな天啓あるんだ～。メモメモ……」

　ほんっとにこいつは……。

　勉強をしろ、小説の勉強ではなく。

　世の中をもっと勉強しろ。そういう実学が足りないから……。

　……。

『通じるものはありますか？』

『そうですね、何かあると思います』

『それじゃ、あれを捕まえますか？』

『捕まえんのは……、明日で良くね？』

　何でも一気呵成に、成そうとしては揺らぐだけ。

　こつこつ、静かに着実に。

　外堀埋めて、イエスを貰う。

　そうでもしなきゃ、体力が。

　多分もたねぇ、生まれが違う。

「今がチャンスと、言いますが？」

「チャンスは生きてりゃ、何度も来るさ」

　友だちが俺をけしかけて、実働するのは俺単体。

　俺は友とは違うから。ゆっくりやるのさ、互いのために。

　それが、あいつの選んだ道ならば。

　これが、自分の道だから――。

　流行りが廃れりゃあ、人廃る。

　それでも、道は続くから。

　テキトー言って、真実言って、時々冗談混ぜ込んで。

　ポンッと出来たその仕事。

　誰かに掻っ攫われてお終いよ。

　それが、いいじゃん。それくらい。

　手柄はお前に。経験俺に。

　そのくらいで、やってけりゃ。

　俺はいつか死ねるでしょ？

　君はずっと、そこにいて。

　いなくなってもそこにいて。

　だから、僕は大丈夫。

　この世界がある限り、僕が肉体ある限り。

　俺の財布は、俺のもの。