影蝕 -えいしょく-

第1話 霜影町の噂

　編集部の蛍光灯が、わずかにチカチカと瞬いていた。

　深夜のニュースデスク前、パソコンの冷たい光に照らされた顔が三つ。

早川真琴と、後輩の田島陽一。二人は新聞記者。

そして編集室主任の柴田。

　コーヒーの酸っぱい匂いと、印刷機の低いうなりだけが、この時間の会社の生きている証拠だった。

「……早川、行ってみるか」

　背後から声をかけられたとき、私は手を止めた。

　デスク——柴田が資料をひらひらと持ち上げる。薄い笑み。

　あの、何かを知っているような、どこか見透かすような目つき。

「霜影町、って……これ、怪談特集のネタですか？」

「まあ、そんなとこだ」

　柴田は淡々と答える。

「“影が人を呑む町”って、週刊誌の見出しみたいな話だが、地元じゃけっこう根が深いらしい。町の歴史も古いし、変な噂も多い。君、こういうの好きだろ」

私は指先を下唇に触れた。

考えるときの癖だ。

　好きかどうかと問われれば、否定はできない。

　昔から“変な話”には目がない。人の噂の裏には、だいたい誰かの思惑がある。

　だから、こういう地方取材は嫌いじゃなかった。

「行ってきます」

　私は即答した。

　デスクがわずかに口角を上げた。

「さすが、反応が早いな。そういう前向きなやつが一人は必要だ」

「一人、ですか？」

「ああ。田島は今別件で手が離せん。お前ひとりで、まずは様子見だ」

　柴田の指先が、机の上の地図をとんとんと叩く。

　地図の端に「霜影町」と小さく印刷された文字。

　山に囲まれた小さな町で、鉄道も途中で途切れている。

　中心には“霜影旅館”という、古びた旅館の名前が書かれていた。

「宿はここを取ってある。古いが評判は悪くない。……まあ、夜はあまり出歩くなよ」

　そう言いながら、柴田は机に残っていたコーヒーを飲み干した。

　その指先が、ふと震えたように見えた。

---

「先輩、本当に行くんですか」

　翌日、出発前の駅のホーム。

　田島が不安そうに私を見る。

　この若い後輩は、何かと心配性だ。まだ入社三年目の私を“先輩”と呼ぶのも妙に律儀で、

　それが逆におかしくて、私は笑ってしまった。

「デスク命令だもの。しかも怪談取材、断る理由がないでしょ」

「そういうの、気味悪くないですか？　“影が人を呑む”とか……」

「怖い話なんて、みんな誰かの記憶の断片。科学的に見れば、ただの現象よ」

　強がりでもなく、本気でそう思っていた。

　何かがおかしいとき、人はすぐ“超常現象”に逃げたがる。

　だけどその裏には、必ず人間の理由がある。

　それを暴くのが記者の仕事だ。

　発車ベルが鳴り、私は小さく手を振った。

　田島は最後まで渋い顔のままだった。

---

　列車を三本乗り継ぎ、バスを二本。

　夕方、霜影町の入り口に着いたころには、すでに空が群青色に沈みかけていた。

　山の影が濃く、町全体が薄暗い膜に包まれているように見える。

　バス停のそばにある地図を見ても、霜影旅館の場所は書かれていない。

　代わりに「火ノ影神社」「御影川」「影坂」と、影のつく地名ばかりが目立つ。

　歩き出すと、民家の間を抜ける細道がやけに長い。

　人の姿がない。

　電灯が一つ、ぼんやりと灯っているが、やけに弱い光だった。

　町全体が、まるで光を吸い取っているような——そんな気配。

---

　「霜影旅館」と書かれた木の看板が、ようやく見えたのは、日がすっかり落ちたころだった。

　昔ながらの日本家屋。格子戸に吊られた提灯が、風に揺れてかすかに鳴る。

　中から、ゆっくりと障子が開いた。

「ようこそ。……お一人でございますか？」

　出迎えた女将の声は、柔らかかった。

　だが、どこか冷たい。まるで空気の温度だけが変わったような感じがする。

「はい。新聞の取材で来まして——」

「はいはい。お話は伺っております。お部屋をご用意しておりますので」

　先回りしたような口ぶりに、私は一瞬だけ首を傾げた。

　でも、すぐに納得する。デスクが予約を入れたのだろう。

　柴田の顔が一瞬、脳裏をよぎる。

　あの人はいつも、どこまで段取りしているのか分からない。

　女将は、白い襟の割烹着を着ていた。

　黒髪を低くまとめ、年齢は四十前後だろうか。

　目尻の皺の形が妙に印象的だった。笑っているようで、笑っていない。

「こちらへどうぞ」

　案内された廊下は、異様に暗かった。

　提灯が一定間隔で吊られているが、光が弱い。

　しかも——明かりの届かない場所に、影が重なり合って揺れている。

　まるで、人の形をした何かが壁に貼りついているように見えた。

　私は思わず下唇に触れた。

　けれどその指先が、少しだけ冷たく湿っていた。

---

　部屋は、想像よりも広かった。

　八畳の和室に、古い桐箪笥。窓際には丸いちゃぶ台と急須。

　障子越しに見える庭は黒々としていて、灯篭の影が細く伸びていた。

「お食事は七時にお運びしますね」

　女将は静かに頭を下げた。その動きの途中、ふと何かを思い出したように、私の肩越しを見た。

　そして、ごく小さな声で囁いた。

「……影、踏まれませんように」

「え？」

　聞き返したときには、もう襖が閉まっていた。

　——影を、踏まれませんように？

　意味が分からない。

　でも、あの声が耳の奥にこびりついて離れなかった。

---

　荷をほどいてから、私はカメラを持って町を歩いた。

　夕食までにはまだ少し時間がある。

　薄暗い町並みを撮るのも、記事の導入にちょうどいい。

　だが、歩き出してすぐに、気づいた。

　この町には、光がない。

　街灯はある。家の窓にも明かりが灯っている。

　でもそれらの光は、まるで壁に吸い込まれるように、広がらない。

　道の端には、黒い筋のようなものが幾重にも走っている。

　まるで、影だけが濃く生きているようだった。

---

「よそ者かね？」

　不意に、背後から声がした。

　振り返ると、白髪の老人がひとり、石垣に腰を下ろしていた。

　薄い目を細めて、私のカメラを指差す。

「取材で？　……ふふ、あの人に言われたんだろ」

「あの人？」

「柴田とかいう、新聞の人だ」

　私は息を飲んだ。

　名乗っていないのに、デスクの名前が出てきた。

「ご存じなんですか？」

「ああ。前にも来たことがある。あんたみたいに、夜に歩き回ってた。

　あれも、何かを“撮りたい”って言ってたなあ……」

　老人の声は妙に湿っていた。

　その笑いには、親しみよりも諦めが混じっている。

「で、あの人、どうしたんです？」

　老人は首を振るだけだった。

　その動きに合わせて、足元の影がぐにゃりと揺れた。

　人の形に、わずかに似ていた。

「この町では、光の下に立つな。

　影は生きてるんだ。

　お前さんの姿を覚えたら、もう帰れんぞ」

---

　宿に戻ると、ちょうど夕食が運ばれてきた。

　女将は無言で膳を置き、味噌汁を湯気ごと差し出す。

　その手の動きが、どこか見覚えがあった。

　——あ。

　思い出した。

　編集部で、デスクがよくやる癖。

　話しながら、無意識に指で机を三度、とん、とん、とんと叩く。

　その癖を、女将も同じようにやっていたのだ。

「……女将さん、柴田って人を——」

　言いかけたとき、女将がこちらを向いた。

　まるでそれを予期していたように、ゆっくりと微笑んだ。

「“柴田さん”なら、よくご存じですよ。

　——あの方には、いつもお世話になっておりますから…」

　ちゃぶ台の上で、湯気が止まった。

　味噌汁の中の豆腐が、ゆっくりと沈んでいった。

---

　夜中、ふと目が覚めた。

　誰かが廊下を歩いている音がする。

　ぺた、ぺた、ぺた……。

　裸足のような、湿った音だった。

　時計を見ると午前二時。

　客は私ひとりのはずだ。

私は下唇に触れた。

　恐る恐る襖を開けて、廊下を覗いた。

　誰もいない。

　ただ、板張りの床に——黒い跡が点々と続いていた。

　濡れた足跡のように見えたが、乾かない。

　それどころか、廊下の灯りを呑み込むように、じわじわと濃くなっていく。

　私はカメラを構えた。

　シャッターを切った瞬間、廊下の突き当たりに——人影が見えた。

　白い着物、長い髪。

　それがこちらを向いた、ように見えた。

　だが、次の瞬間、影は消えた。

　ファインダーの奥に残ったのは、壁に滲んだような黒い染みだけだった。

---

　翌朝。

　女将は何事もなかったように朝食を運んできた。

　私は気づかぬふりをして味噌汁をすすったが、口に含んだ瞬間、ひやりとした。

　冷たい。

　湯気も出ていない。

　箸を置くと、女将が微笑んで言った。

「……お口に、合いませんでしたか？」

　そのときの女将の仕草——

　どこか、身に覚えがあった。

　下唇をそっと触れる仕草。

　あれは、私が考え事をするときにやる癖だ。

　なぜ、彼女がそれを？

　偶然？　それとも、私を見て真似を……？

　いや、それにしては自然すぎる。

　まるで昔からの自分の癖のように馴染んでいた。

---

　その日の午後、私は町の古老を取材した。

　霜影町の“影蝕(えいしょく)伝説”について、わずかに資料が残っていたのだ。

「むかしは“影守り”っていう役目があってな。

　村の明かりが強くなりすぎると、影蝕が怒るんじゃ。

　だから、夜になるとわざと灯りを落としてた。

　それでも影蝕が現れるときは……“贄”を捧げたそうな」

「贄って、つまり——」

「人じゃよ」

　老人は乾いた笑いを漏らした。

　「旅人、よそ者、記者……よう似たようなもんじゃ」

　背筋が冷えた。

　——じゃあ、あの女将は？

　あの宿こそ、“影守り”の巣ではないのか？

---

　夜、私は旅館の裏庭へ忍び込んだ。

　そこには、古びた石段があった。

　下り口は苔に覆われ、木戸には「関係者以外立入禁止」と札がかかっている。

　鍵は錆びており、軽く押すと折れた。

　中には、湿った空気が充満していた。

　蝋燭が並び、古びた祭壇。

　そして奥の壁には——無数の影が貼り付いていた。

　人の形をした黒い跡。

　それは壁面からわずかに浮き上がっており、微かに脈動している。

「……っ！」

　思わず後ずさると、背後から女将の声がした。

「——ここは関係者以外立入禁止ですよ」

　ゆっくりと振り向く。

　女将は白装束に変わっていた。

　顔は笑っていたが、瞳孔がなく、真っ黒だった。

「影は光を食う。

　人もまた、影を落とす。

　だから、こうして繋がなければならないのです。

　影蝕が町を喰わぬように……」

　女将が近づくたびに、足元から黒い何かが絡みついてきた。

　カメラを落とし、逃げようとした瞬間——

　床一面の影が、波のようにうねる。

「この町は、光を恐れています。 灯を掲げる者は、必ず影蝕に喰われる。

けれど——その命が、新しい影を生むのです」

女将の声が柔らかく、耳の奥に染みていく。

その瞬間、私は気づいた。

——自分の影が、動いている。

石の床に落ちた影が、私の意思と関係なくゆらめき、 次第に形を変えはじめた。

輪郭が崩れ、もうひとりの「私」が立ち上がる。

そいつは唇をなぞるように、指先をゆっくり動かした。

「……あなた、誰？」

問いかけた。 けれど、その影が返したのは、私の声だった。

「——私だよ。もう一度、町を照らそう」

　薄れる意識と共に、広がっていく暗闇の中で、誰かの声がした。

　——次は、あなたの番。

---

　数日後、霜影旅館の前にひとりの男が立っていた。

　記者証を首に下げた若い男。

　名は、田島陽一。

　デスク・柴田に命じられて、この町を訪れたばかりだった。

　女将が玄関から現れ、柔らかく微笑んだ。

　その手は無意識に、下唇をそっと触れていた。

　「ようこそ。……霜影旅館へ」

（第１話・完）