灰衣の塔

# 第9章：そして、光は差さない

──断片記録／認識──

※自らの内にある終端への歩み

---

瀬名は、沈黙の中でしばらく立ち尽くしていた。

“声なき声”との対話──いや、対話とすら呼べないその瞬間の余韻が、まだ胸の奥に残っていた。

言葉にならないものに触れたあの時間は、瀬名の中の何かを確かに変えていた。

そしてふと、足元に気づく。

灰が広がっていた。

いつからか、それは静かに積もっていたようで、歩くたびに細かな粉塵が宙に舞った。

その灰はまるで、語られなかった記録、書かれなかった声たちのなれの果てのようだった。

瀬名はそっと歩き始めた。

光も影もない空間。

方向も距離も曖昧なまま、それでも足を前へ運ぶ。

──終わらせなければならない。

そんな感覚だけが、彼の背中を押していた。

そして、ゆっくりと、景色が変わり始める。

灰の帳がわずかに揺れ、その奥に、輪郭を曖昧にした“何か”が浮かび上がった。

最初はただの影のように見えた。

だが近づくにつれて、それは確かな形を持ちはじめた。

──椅子だ。

それは、孤独にぽつんと灰の海に沈んでいた。

瀬名は足を止めなかった。

胸の奥に、なぜか“そこへ行かなくてはならない”という確かな感覚があった。

視界は依然として灰色のままだった。

空間には遠近感もなく、方向も曖昧。

けれど、その椅子だけは確かに“そこにある”と分かった。

まるで重力のように、引き寄せられていく。

足音は立たない。

ただ、足元の灰がわずかに舞い上がり、静かに沈む。

それは、書かれなかった記録たちのなれの果て。

語られることのなかった想いの、残骸だった。

瀬名は、呼吸を整えることもせず、ただ無言でその椅子に近づいていった。

足元に広がる灰。

それは誰かの名残かもしれず、あるいは書かれることのなかった無数の“記録”の墓標なのかもしれなかった。

やがて、その灰の上に、一脚の椅子が現れた。

今までのどの椅子とも異なる。

それは明らかに、“誰のものでもない椅子”だった。

誰も座っていない。

何の装飾もない。

ただ、そこにある──というだけの椅子だった。

だが瀬名は、その姿を目にした瞬間に、得体の知れない感覚に包まれた。

胸の奥に、ひとつの確信が芽生える。

そのとき、不意に耳元で声がした。

「──これは、最後の椅子だ」

振り返っても誰もいない。

だが、その声だけは確かにそこにあった。

低く、静かで、どこか瀬名自身の思考と重なる響き──灰衣の声だった。

胸の奥に、ひやりとした重みが広がっていく。

ただの椅子──そのはずなのに、視線を向けるたび、身体の内側をじわじわと締めつけてくるような感覚があった。

“これは避けられない”と、どこかで思った。

逃げられない、逃げてはいけない場所。

そんな直感が、無意識の奥から這い上がってくる。

そのとき、再び耳元で声がささやかれた。

「──ここに辿り着くために、すべてはあった」

灰衣の声だった。

低く、静かで、そして確信に満ちた響きが、瀬名の思考と重なり合う。

それは思い込みではなかった。

椅子の存在が、それを語らずに語っていた。

誰が置いたのか、いつからあったのか──そんなことは、もう重要ではなかった。

この塔に入り、いくつもの声なき声と出会い、自分の過去と向き合ってきた先にある椅子。

そこに辿り着いた今、瀬名の中にある感覚は一つだった。

これは逃げ道ではなく、“向き合うための場所”だ。

心の深いところで、そのことを理解していた。

誰かに言葉で示されたわけでもない。

けれど、それでも揺るぎない確信として染み込んできた。

──これは、自分のための椅子だ。

他の誰でもない、自分が過去と現在を引き受けるために座る椅子。

そう感じた瞬間、瀬名の足が自然と一歩、椅子へと進んでいた。

背もたれは低く、脚は不安定にぐらついている。

木の表面には無数の傷があり、どれも爪で刻まれたように乱れていた。

その傷のひとつひとつが、瀬名の中に“どこかで見た記憶”としてよみがえっていく。

記事にするために削った言葉。

伝えなかった視点。

切り落とした文脈。

すべてが、この椅子に刻まれていた。

瀬名は、深く息を吸った。

そして、静かにその椅子に腰を下ろす。

座面が軋む。

空気が一段と冷たくなる。

視界が、ゆっくりと暗転していく──

そして──

誰かが、目の前に立っていた。

灰の帳がゆらぎ、その奥から人影がゆっくりと浮かび上がる。

まず見えたのは、肩までの髪に混じる白い筋。

続いて、伏し目がちに佇む姿勢、そして、どこか懐かしさと痛みを孕んだ微笑み。

瀬名は、思わず息を呑んだ。

──まさか。

けれど、確信はゆっくりと胸に降りてきた。

それは、他でもない。

母だった。

瀬名の呼吸が、一瞬、止まった。

心臓が掴まれたように締めつけられ、喉の奥が強張る。

それは驚きではなかった。

むしろ、彼は“この瞬間が来ること”を、ずっとどこかで予感していた。

けれど──心の準備はできていなかった。

出会いたくなかった。

いや、出会わずに済むのなら、ずっと逃げ続けていたかった。

けれど、いま彼の目の前には、確かに“母”が立っている。

その姿を見た瞬間、胸の奥に沈めていた後悔や痛みが、一気に浮かび上がる。

声をかけようとしたが、言葉が出なかった。

息を呑んだまま、ただ目を見開いていた。

それは、罪と向き合う瞬間だった。

母は静かに立っていた。

まるで生きていたときと同じように。

瀬名は、何も言えなかった。

言葉が浮かばなかった。

けれど、母は微笑んだまま、ゆっくりと口を開いた。

「……私、私の記事も読んだわよ」

その言葉を聞いた瞬間、瀬名の背筋に冷たいものが走った。

──あの記事。

彼が母を殺した男について書いた、あの特集。

狂気に満ちた通り魔の行動原理。

精神的に追い詰められた末の暴走。

そして、その“きっかけ”になったのが──他でもない、かつて瀬名自身が書いた記事だった。

取材で得た情報をもとに、男の職場での孤立、家族との断絶、過去の軽犯罪歴や精神科への通院歴といった、社会的に“理解しがたい”背景ばかりを選び抜いた。

加害者の複雑な人間像を描くというよりも、瀬名は“異常な存在”として読者に印象づける構成を選んだ。

社会のどこかにひそむ不安定な爆弾──そんなイメージを植えつけることで記事は注目を集めた。

「社会の闇」の象徴として彼を仕立て上げ、事件の背景を“理解できる狂気”として消費した。

けれど──

その報道は、男をただ追い詰めるだけの刃になった。

精神を崩壊させ、暴発させた。

そして──その暴力の矛先にいたのが、偶然通りかかった母だった。

瀬名は、その記事を発表したあと、事件の報せを聞いた。

けれど、自分の“記事との因果関係”には目を伏せた。

認めたら、何もかもが壊れてしまう気がしていた。

そして今──母の口から、その記事の話が語られた。

彼女は、瀬名が“通り魔の異常性”を冷静に分析した記事を読んでいた。

自分の死が、ひとつの“材料”として処理された文章。

加害者の心理が語られる一方で、母の姿はどこにもなかった。

彼女の名前も、表情も、存在すら、何ひとつ記されていなかった。

それなのに、彼女は淡々と語る。

「……あなたの記事は正しかった。でもね……私は、そこにいなかったの」

その声は、怒りでも悲しみでもなかった。

ただ静かに、事実だけを突きつけていた。

瀬名の胸の奥が、じわじわと冷えていく。

何よりも恐れていた瞬間だった。

そして、それはずっと避けてきた“答え合わせ”でもあった。

逃げていたものが、今ここに立っていた。

逃げるな──その静かな視線が、彼を射抜いていた。

喉の奥が、焼けるように熱い。

けれど声は出ない。

母の目は、何も責めていなかった。ただ、静かに見ていた。すべてを知って、すべてを受け入れて、それでもなお、目を逸らさずに。

「あなたが悪いとは思っていないわ」

穏やかに、そう続けた母の声が、逆に瀬名の胸を貫いた。

「でも、私のことを“見なかった”のは、きっと本当なのよ」

その一言が、音もなく、心の奥底に沈んでいく。

瀬名は思い出す。

事件の直後、自分は何を考えていたか。 “自分の記事と関係があったのかもしれない”という直感を、どれだけ早くかき消したか。

「偶然だった」「責任はない」「俺のせいじゃない」──

そう自分に言い聞かせてきた。 だが、その裏側に、誰よりも早く“分かっていた”自分がいた。

──あの記事が、男を壊した。

──その男が、母を殺した。

それ以上でも以下でもない。 事実として、そこにある。

「……俺は……」

ようやく絞り出した声は、ひどく掠れていた。

喉の奥が詰まり、言葉の輪郭さえ霞んでいく。

それでも、吐き出さなければいけない想いが、胸の奥で暴れていた。

「俺は……ずっと、自分を正しいと思ってた。誰かの“真実”を伝えることが、正義だと信じてた」

言葉にするたびに、自分の中の価値観が崩れていくのがわかる。

積み上げてきた記事。称賛されたスクープ。社会的意義。

それらはすべて、“誰かの痛み”の上に成り立っていた。

「でも……」

視界が揺れる。

母の姿がにじんで見えた。

「でも、俺は……“誰かの痛み”に目を背けて、自分の正しさだけを見ようとしていたんだ」

その言葉が口からこぼれた瞬間、胸の奥が、深く沈み込むような感覚に満たされた。

それは、ただの後悔ではなかった。

自分の中でずっと曖昧にしていた輪郭が、はっきりと形になった瞬間だった。

傷を負わせたのは、言葉だった。

誰かの絶望を“伝えるべき事実”とすり替え、感情を排した記録に落とし込んだ。

その記録が称賛されるたび、自分は正しいと信じた。

だがその正しさは、誰かの痛みの上に立った“冷たい正義感”だった。

──わかっていた。

ずっと。

心のどこかで気づいていた。

けれど目を背け、言葉を重ね、記事に閉じ込めて、蓋をしてきた。

そして今、それを自分の口で認めた。

その瞬間、ようやく、涙があふれた。

それは、自分が背負ってきたはずの“正しさ”の仮面が、崩れ落ちていく痛みだった。

長年、事実を伝えることこそが真実だと信じていた。

けれど、その信念の下でどれほど多くの“感情”を見捨ててきたのか。

記事としての精度、社会的影響力、数字──

そのすべてが、自分を守るための盾だった。

そして今、自分の言葉が、誰かの人生を崩壊させた現実に向き合ったとき、初めてその盾が音を立てて割れた。

ただの後悔ではない。

それは、自分の中に確かにあった“無視した痛み”に対する、本当の意味での自覚だった。

涙は、その気づきの証だった。

もう、言葉で誤魔化すことはできなかった。

痛みの芯が、ようやく言語になった──そんな感覚だった。

母は何も言わなかった。

ただ、静かに立っていた。まるで、沈黙そのものになったように。

瀬名はうつむき、声を震わせながら続けた。

「ごめん……ごめん……ごめん……ごめん……ごめん……」

その言葉は、何度もこぼれた。 自分の中の誰かに向けて。 そして、目の前の母に向けて。

やがて──

母はそっと、机の上の紙を指で押し出した。

それは、あの特集記事だった。

「これは、私の記事よ」

そう呟いた母の声は、穏やかで、どこか遠くの音のようだった。

「私が死んだあと、あなたが“私を無視して書いた”記事」

瀬名は震えながら紙を見つめた。

自分の手で書いた文字。 構成された段落。 分析された狂気。

そこに“人”はいなかった。 あの日の母の姿も、声も、感情も、ひとかけらも残っていなかった。

「でも……いま、こうして話せてよかったわ」

母は微笑みながら言った。

「やっと、あなたと“目が合った”気がするもの」

瀬名は、涙を拭うこともできなかった。

全てが、遅すぎた。

けれど、いまこの瞬間だけは──逃げずに見つめることができた。

母は、静かに後ずさるように、灰の帳の中へと戻っていった。

何も言わず、何も残さず。

けれど瀬名は、その沈黙の中に、確かに何かを受け取った気がした。

これは、過去との“最後の対話”だった