灰衣の塔

# 第3章：塔の気配

──断片記録／接触──

※記録の輪郭が現実に滲み出す兆候

---

塔とは、そもそも何なのか。

瀬名自身、その言葉に明確な像を持っていたわけではなかった。

記事の中に書かれた“塔”──自殺した理事が残した走り書き──

ネットに点在する断片的な噂──

それらはどれも、実体のある建築物を指しているようで、どこか夢のような曖昧さを持っていた。

“塔”が存在する場所について、地図は何も教えてくれなかった。

座標も、名前も、写真もない。ただ、人々が語る「失踪」や「沈黙」の背後に、確かにその存在を匂わせるものがあった。

瀬名は最初、その言葉を比喩的なものだと考えていた。

社会的な“塔”、情報構造としての“塔”、あるいは死を前にした幻想──そういった解釈が頭をよぎった。

だが、夢に現れるそれは、明らかに“場所”だった。

高く、冷たく、見上げるたびに首の奥がひやりと凍るような感覚を残す、輪郭のはっきりしない建造物。

おかしな話だが、形が見えないのに「塔」だと確信してしまう何かがあった。

その空間に立つだけで、意識の奥底から“記憶”のような感覚が呼び起こされる。

塔は見えていない。だが、それを「塔」と呼ばざるを得ない重力のような存在感。

まるで、あらかじめ誰かに“これは塔だ”と告げられていたかのように、思考の中に“名前”だけが先に存在していた。

実体のないまま、確かに“そこにある”という気配だけが、日に日に濃くなっていく。

そしていつしか瀬名は、自分の身の回りに漂い始めた“それ”の存在に、気づかずにはいられなくなった。

知ってしまったがゆえに、見えないものが見え始める──そんな感覚。

誰かの何気ない会話の端に、その存在がにじむような気がした。

街の雑踏の中に、“塔”という音が混じっていたような気がする瞬間もあった。

一度その名を意識してしまえば、そこから目を逸らすのは難しかった。

頭の片隅でずっと、“あれは何だったのか”という問いがくすぶり続ける。

まるで、思考の奥深くに種が植えられ、それが静かに芽吹いていくように。

忘れようとすればするほど、逆に輪郭が浮かび上がってくる──そんな執着のような感覚だった。

---

塔は、姿を見せていなかった。

だが、それは確かに“近づいて”きていた。

瀬名の生活の端々に、微かな違和感が忍び込んでくる。

日中、取材先に向かう道で、ふと足が止まる。

見慣れたはずのビルの谷間に、陰のような“縦の空洞”を感じる。

以前なら見過ごしていたはずの風景が、今は妙にざらついて見える。

空気が重く、音が遠く、誰かに見られているような錯覚が、時折、首筋をなぞる。

「おかしいな……」

そう思いながらも、なぜその“気配”を怖がっていないのか、自分でも説明がつかなかった。

むしろ、心のどこかで、それを待っていたような気さえした。

---

夜、資料を読みながらウトウトと意識が沈むと、夢の中に“塔”のシルエットが浮かぶ。

それはいつも遠くにある。霧に包まれている。だが、確かにこちらを見ている。

最初はただの夢だと思っていた。

だが、それが三夜、四夜と繰り返されるうちに、瀬名の中でその存在は“幻”ではなく“記憶”のような質感を帯びていった。

目覚めると、心臓が妙に早く脈打っている。

その鼓動が、ただの不安ではなく、“何かが近づいてきている”という確信に変わりつつあることに、瀬名は戸惑っていた。

自分の感覚を疑う反面、心のどこかでそれを否定しきれない自分がいる。

「気のせいだ」「考えすぎだ」

そう言い聞かせるたび、むしろそれが“何かを遠ざけようとする防御”に感じられる。

まるで──

その“何か”を受け入れてしまえば、もう戻れないことを、無意識に察しているかのようだった。

---

ある夜。

瀬名は、街を歩いていて、自分が“どこに向かっているのかわからない”ことに気づいた。

仕事帰り、編集部を出て、そのまま帰るはずだった。

だが足は、気づけば知らない道を選び、知らない方向へと向かっていた。

意識は朦朧としていなかった。だが、足が勝手に動いていた。

雑踏を抜け、駅を越え、ビル街の裏手へ。

まるで何かに引かれるように歩き続け、気がつくと、人気のない広場に立っていた。

その中央に、小さな階段があった。

何の変哲もない、石畳に埋もれかけたステップ。

だが、その先には、確かに“縦の気配”があった。

塔の姿などない。

だが、確かにここが“入口”であると、本能のような感覚が告げていた。

瀬名は立ち尽くし、しばらくその階段を見つめた。

なぜだかわからないが、涙が滲みそうになった。

恐怖でもなく、安堵でもない。

長い間、思い出せなかった何かが、ようやく目の前に現れたような気がした。

思考はまとまらなかった。

だが、心のどこかでは知っていた。

「これは見逃してはいけないものだ」と。

そこには“見えない建築物”が、彼の視界の外側に存在していた。

見えないのに、確かに“圧”だけはある。

──ここだ。

心のどこかでそう確信したとき、何かが静かに始まり、もう引き返せない地点を越えてしまった気がした。

---

その晩、瀬名は録音機の電源を入れた。

記録という行為の意味が、少しだけ変わり始めていた。

「……これは、誰に残すべき記録なのか」

自問しながら、録音機を机の上に置く。

機械の赤いランプが、静かに点灯する。

何も語らなくても、回り続ける記録装置。

その無音の記録が、瀬名の心をじわじわと締めつけていった。

“塔”という言葉を思い出すだけで、喉が詰まる。

誰にも言えない。

誰にも語れない。

けれど、確かに“何か”が始まっている。

瀬名は、言葉にできない焦燥と期待の狭間で、揺れ続けていた。

「自分は何を見ようとしているのか」「どこに向かっているのか」

その答えが出ないまま、ただ“何か”が近づいてくる気配だけが、日に日に濃くなっていった。

そして──夢の中で、初めて塔の扉が開く音を聞いた。

それは音ではなく、“感覚”として胸に響いた。

目が覚めても、その“開く感覚”は消えていなかった