11/11

# エピローグ：記録の外へ

──記録媒体：紙片断章／記録者：不明／日付：欠落──

---

塔を出たあと、瀬名はしばらく街をさまよっていた。

足取りは定まらず、景色はどこか遠くにあるようだった。

耳に入る喧騒も、行き交う人々の声も、まるで水の底から聞こえるように鈍く響いていた。

塔での出来事が、現実だったのか夢だったのか──その境界は次第に曖昧になっていく。

けれど、ひとつだけ確かに残っていた感覚があった。

それは、ただの罪悪感ではない。

後悔や贖罪とも違う。

もっと静かで、深く、染み込むような“何か”だった。

──自覚した者として、生きていくこと。

それは重荷でもあり、同時に指針でもあった。

自分は、これから何を選び、何を記し、何を残していくべきなのか。

塔が与えたものは、“罰”ではなかった。

誰かに下された断罪でも、償いの儀式でもない。

それはもっと静かで、もっと根源的なもの──

ただ一つの“問い”を胸に残すこと。

それは、「どう生きるか」「何を記すか」という、答えのない問いだった。

瀬名は、それを“重荷”とは感じなかった。

むしろ、それこそが生きていくための“指針”なのだと思えた。

そして気づいていた。

この問いは、誰の胸にも、きっとあるものだと。

塔は、それを“思い出させる場所”だったのかもしれない。

問いと共に歩くこと。

答えを急がず、見失わずに、耳を澄ますように日々を進んでいくこと。

それが、瀬名に課された“これから”だった。

＊

数ヶ月後、瀬名は雑誌社を辞めた。

記者としてのキャリアも、名声も、報酬も、すべて手放した。

それは、かつての自分にとっては“敗北”を意味する選択だったはずだった。

だが今の瀬名には、その感覚すらもう、どこか遠い出来事のように思えた。

代わりに胸にあったのは、静かな確信だった。

何かを壊すためではなく、何かを“繋ぐ”ために言葉を使いたい──そんな思いが、じわじわと形を取り始めていた。

彼が選んだのは、新たな“媒体”だった。

──他のジャーナリストの取材を、取材する。

取材の裏にある意図、伝える側の論理、情報の取捨とその影響。

歪んだ正義のあり方、言葉が生む暴力、そして記者たち自身の葛藤。

それらを“外側から”見つめ、照らし出す“超客観的メディア”を、彼は一人で立ち上げた。

そこに掲載される記事には、記者の名前はない。

肩書きもない。

あるのは、ただの“記録”だけだった。

記録の中には、対象となる取材だけでなく、記録者自身の感情や、恐れ、迷いまでもが綴られていた。

それは、自分がかつて置き去りにしてきたものだった。

それは、誰もが納得するような“唯一の真実”ではなかった。

記録者の視点が入り込み、完全な客観からは遠く、曖昧さや感情の揺れを含んでいた。

だが、誰かの“声なき声”を、できる限り正直に、誠実に写し取ろうとする、新しい記録の形だった。

その媒体は、世間で注目されるような派手さもなかった。

けれど、瀬名にとっては、何より確かな“応答”のかたちだった。

＊

数ある記録の中で、静かに異彩を放つ一冊の灰色の本があった。

それは他のどれとも違い、明確な主張も、分析も、結論もなかった。

けれど、読む者の内側に静かに沈み込み、長く尾を引くような奇妙な余韻を残す記録だった。

タイトルは──『灰衣の塔』。

著者は不明。

だが、読んだ者の誰もが、こう思ったという。

──これは、自分自身の記録かもしれない、と。

ある者はそれをただの寓話と笑い、ある者は胸を締めつけられ、静かに本を閉じた。

そして、本の最後のページには、ひとつだけ言葉が記されていた。

「塔は、まだそこにある。」