灰衣の塔

# 第10章：灰の中の影

──断片記録／認識──

※“自らの姿”との邂逅

---

母の姿が灰の帳にゆっくりと溶けていく。

その輪郭が徐々に曖昧になっていくたび、瀬名の胸の奥に何かが静かに崩れていった。

声をかけたいと思った。

手を伸ばしたいとも思った。

だが、身体は言うことを聞かなかった。

目の前で消えていくその存在が、もう二度と触れられない“記憶”へと変わっていくのが分かっていた。

けれど、何もできなかった。

瀬名は、しばらく動けずにいた。

手を伸ばせば届いたかもしれない距離。

けれどその一歩を、彼は踏み出せなかった。

名残惜しさと後悔が、胸の奥で交差しながら、ただそこに立ち尽くしていた。

椅子に座ったまま、両の手は膝の上で固まり、目だけが宙をさまよっていた。

胸の奥が静かに揺れていた。

怒りや悲しみとは違う。

それは、名付けようのない“気づき”だった。

過去が変わるわけではない。

けれど、過去を見つめる視点が変わった──その実感だけが、身体の内側に染み込んでいく。

そして、不意に気づく。

灰の空間に、また“誰か”の気配が漂い始めていた。

声はしなかった。

だが、その存在感は確かだった。

ふと目を上げると、視界の奥に“誰か”が立っていた。

ぼんやりとした輪郭。

だがその姿には、どこか見覚えがある。

否──

「……お前か」

瀬名は、微かにそう呟いた。

その人物は、灰色のローブをまとっていた。

顔は曖昧な影に覆われていたが、なぜかその“沈黙”だけははっきりと感じ取れた。

灰衣だった。

これまで何度も現れては、意味深な言葉を投げかけてきた存在。

だが、今ここに現れた灰衣には、これまでと違う“静けさ”があった。

「もう、お前の言葉はいらない」

瀬名の声は穏やかだった。

怒りではない。

拒絶でもない。

ただ、必要なものをすでに受け取った人間の、それだけの静けさだった。

灰衣は何も答えなかった。

その無言が、どこまでも深く、塔の空間に染みわたっていく。

だが──それでも瀬名には分かっていた。

この存在が、どこか自分と繋がっている──そんな感覚が、言葉ではなく直感として胸に宿っていた。

これまでの対話を思い返す。

灰衣が語った言葉、その抉るような問い。

当時は反発したり、戸惑ったりしていた。

けれど今になって思えば、それは誰よりも自分自身の“内なる声”に近かったのではないか。

他人ではなく、自分。

他者の目線ではなく、自らの良心、記者としての核心、そして、何より人として見ようとしなかった部分。

灰衣の存在は、その“無視してきた部分”そのものだったのかもしれない。

瀬名は、ゆっくりと息を吸い、わずかに肩を落とした。

逃げ場のない静けさの中で、ひとつ、深い納得が胸の奥に灯った。

これまで聞かされてきた言葉。

問いかけ。

皮肉にも似た忠告。

すべてが、自分の中にあった“声”だったのではないか──

そんな思いが、静かに広がっていく。

灰衣は、一歩、瀬名に近づいた。

そして、微かに首を傾けた。

その仕草に、確かに“自分と同じ癖”があることに、瀬名は気づいてしまった。

胸が、静かに脈打つ。

だが、怖くはなかった。

灰衣は、ほんのわずかに口元を動かした。

それは言葉ではなかったが、確かに“語りかける”ような気配を持っていた。

──見ろ、と。

瀬名の中に、そんな感覚が流れ込んでくる。

──見たくなかった自分を、最後まで見届けろ。

それは命令ではなく、祈りにも似た誘いだった。

瀬名は、無意識に頷いていた。

けれど、胸の奥ではまだ何かがせめぎ合っていた。

──本当に見ていいのか？

──この“姿”を、自分は受け入れられるのか？

恐れ、羞恥、拒絶。

それでも、そのすべてを抱えてなお、彼は目をそらさなかった。

かつては、他人の痛みから目を背けてきた。

真実に触れるふりをして、核心を避けてきた。

けれど今は違う──

自分の痛み、自分の醜さ、自分の欺瞞。

そのすべてを、ようやく“ひとつの存在”として認める覚悟が、静かに芽生えていた。

そして、灰衣がゆっくりと手を掲げ、フードにかかる布を──

下ろそうとした。

瀬名は、息を呑んだ。

その瞬間、灰の空間に、一筋の“音”が走った。

──それは、椅子の軋む音だった。

ゆっくりと、深く、そして確かな音。

静寂に満ちた空間に、その響きだけが鮮明に刻まれた。

瀬名は、立ち上がっていた。

気づいたときには、もう体が動いていた。

意識して足を動かしたわけではない。

けれど、その音と共に──心のどこかが、決定的に“動いた”のだ。

それはまるで、自らの意志ではなく、積み重ねた“気づき”が彼の背を押したかのようだった。

だが、もう分かっていた。

これ以上“知らない誰か”に向き合う必要はない。

過去に起きたことは変えられない。

だが、その一つひとつにどう向き合い、どう受け止め、どう“伝える”か。

それは、今の自分次第で変えていけるものだ。

瀬名は思った。

これまでの記事には、事実はあっても“人”がいなかった。

心を持つ誰かの痛みや祈りを、自分は記録の外に追いやってきた。

もう、そんな風には書けない。

自分の罪も、他者の傷も、そしてそれを取り巻く曖昧な現実も──

全部を見据えて、それでもなお“言葉にすること”を選ばなくてはならない。

それが、自分に課された最後の試練であり、新たな責任だった。

──今、この先の“記録”だ。

瀬名は、ゆっくりと灰衣に背を向けた。

そして、歩き始めた。

灰の帳の奥へ。

塔の終わりではなく、塔の“外側”へ。

その背中に、灰衣の声が、最後のように囁いた。

「──まだ、お前は“書ける”か？」

瀬名は、振り返らなかった。

ただ、足元の灰を踏みしめながら、前へと進んでいった。

塔は、崩れなかった。

だが、もう彼の背中には、重くのしかかっていなかった。