2/36

(1)

「また、君か？」

　舞台の仕事を終えて、関係者用の出入口から出ると、そいつが居た。

「すいません」

　四十か……ひょっとしたら五十になっているかも知れない、短めの髪をオレンジ色に染めた小太りの男。

　更に髭にサングラス。

　一見すると……チンピラだ。

　しかも、以前、渡された名刺に書かれていた住所は新宿歌舞伎町だった。仕事場か自宅かは不明だが。

　現実じゃなくて、芝居の登場人物だったら「ありがち過ぎるので、もう少し捻りを入れろ」とアドバイスするだろう。

　だが、良く良く見れば……その男は……気が弱く人が良さそうな童顔。

　おそらくは、このチンピラ風の外見も、五十年前に俺が被っていたのと同じ「仮面」なのだろう。

「ノーコメントだ。着ぐるみの中に入ってた人物については……良く覚えてない」

「ですが……」

　五十年前に特撮番組「鬼面ソルジャーズ」に出演して以降、ＴＶにも映画にも、ほとんど出ていない。

　ずっと主に舞台での仕事で……ある時期以降は、裏方に回る事が多くなった。

　俺が出演していた番組のファンらしき人物や、「鬼面ソルジャーズ」関係の特別番組への出演を依頼しに来たＴＶ局の人間が、客席に居る事も有ったが……こいつは違った。

　名刺に書いてあった肩書は「フリーライター」。

　あまりにしつこいので……職場の若手に頼んでネットで調べてもらったら……。

　俺は、その男を何とか撒いて、馴染の喫茶店に入った。

「いらっしゃい」

「いつもの」

　俺より少し齢下ぐらいのマスター。

　多分だが……若い客ばかりのチェーン店のコーヒーの方が美味いのだろう。

　流れてるのは古いジャズ……二十年以上……下手したら三十年ぐらい通って、ようやく理解出来たのは、ここのマスターの選曲のセンスを一言で言い表すなら「半可通」だって事だ。

　もう、いい齢の俺が仕事を引退する前に、俺より若いマスターがこの店をやめるだろう。

　今時、スマホ用の電源が使える席は０(ゼロ)。

　運ばれてきたコーヒーは……素人目にも……と言うか素人鼻にも「香り高い」と言い難いのが判る代物。

　例の伝染病もあって、店には閑古鳥が鳴いている。

　それでも……もしくは、それだからこそ時間を潰すには向いている。

　二十年近く使い続けた鞄から、例の「フリーライター」の著書を取り出した。

　タイトルだけで判った。

　マズい……。あの男は……五十年前に死んだ俺の親友の秘密に辿り着くかも知れない。

　だが……。

　迷っていた。

　あの時の関係者は、若くても、俺ぐらいの齢になっている。

　誰かが……後世に伝えるべきではないのか？

　そう思いながらも、頭に浮かぶのは、あの「フリーライター」の胡散臭い外見。

　この重い話を後世に使える役目を負わせるのに、ふさわしいようには思えない。

　ともかく、俺は、あの男の著書を開く。

　それは、俺が一九六〇年代には一世を風靡していたが、俺が「正義の味方」だった頃から人気が廃れ始め……今では忘れ去られたある格闘技に関するものだった。