2/7
ちりん、
ちりん、と風鈴が鳴った。
今は梅雨のさなか。そして雨も風のない、夕暮れ時。
けれども、風鈴は鳴る。
その音に私は、ああ。今年も来たんだね、と心の中で語りかけた。
ちりん、ちりん。
風鈴はそうだよ、というかのように、また音を響かせた。
私は腰を落ち着けていた縁台から立ち上がって家に入り、そして仏壇のある和室へと向かった。
仏壇の前に座り、線香を付け、手を合わせる。
そこにあるのは写真立て。
その中から愛犬が、こちらに向かって笑顔を見せていた。
私はちらりと壁に掛けてある、日めくりカレンダーを見やり、日付を確認した。
七月二日。
ちょうど五年前、あの子が逝ってしまった日だ。
私の心はあの子がいなくなってから、穴が空いてしまった。
ちょうど、あの子のかたちに。
それから一年後。
不意に思い立ち、早めに風鈴を飾ってみた。
あの子は、風鈴の音が好きだったから。
そしてぼんやりと風船を見つめる。
風もないのに鳴るはずがないか、と思い、取り外そうとしたところ、ちりん、と音が鳴った。
まるであの子が、ここに居るよ、と言ったかのように。
それから毎年、あの子の命日には風鈴が鳴る。
自分の存在を、私に伝えるかのように。
ずっと鳴らしてね。伝えにきてね。
私がそっちに行く日まで、ずっと。
風鈴は私の思いに応えるかのように、また一つちりん、と鳴った。
