燃える教会―戦争で焼け落ちた街。教会に逃げ込んだ13人の避難者。

第7話「最後の審問、名を呼ぶ声」

　夕刻が近づいても、アルカは戻ってこなかった。

　天窓から差し込む光は、朝の白さをとうに失い、埃と煙を染めながら橙色に傾いている。誰かが「もう夕方だ」と口にするたびに、教会の中の時間は一時間ずつ、まとめて削られていくように思えた。

　サラは祭壇の側のベンチに座り、膝の上にノートを開いたまま、ほとんど何も書けずにいた。紙の上には、途中で止まってにじんだインクだけがいくつも残っている。

　赤ん坊の泣き声だけが、時刻を告げる鐘の代わりになっていた。

「まだ…戻ってこないんだね」

　リーナが小さな声で言う。トマが無理に笑顔を作って妹の頭を撫でる。

「すぐ戻ってくるよ。ほら、アルカさんって、なんだかんだで運いいし」

「そんな統計、どこにもないぞ」

　ノラの乾いたツッコミにも、笑いは広がらなかった。

　地下へ降りる螺旋階段からは、冷たい空気だけが上がってきている。さっきから何度も誰かが耳を澄ませているが、足音も、呼び声も聞こえない。

「もう一回、誰か降りて――」

　と言いかけたときだ。

　かさり、と小さな音がした。

　誰も動いていないのに、空気が擦れる音。サラが顔を上げると、鐘楼とは逆側、納骨堂へ続く穴の縁に、小さな何かが引っかかっているのが見えた。

「紙……？」

　ミラが近づき、慎重にそれをつまみ上げる。薄汚れた紙片が、ねじれた糸につながれている。どう見ても、この教会の備品ではなかった。

　紙は、泥と水でぐしゃぐしゃになっていたが、ぎりぎり文字は読めた。

　濡れた字で、三行だけ。

『水は手に入る、が、ここは出口ではない』

『上に戻れるとは限らない』

　そして、かすれて読みにくいが、最後に一行。

『上を疑え』

　教会の空気が、凍った。

「これ……」

　サラは思わず立ち上がる。文字の形が、どこか見覚えがあった。線の強さ、ひらがなの癖、漢字の簡略の仕方。アルカが配給のメモに書き殴っていた字に、少し似ている。

　けれど、泥と水に滲んだせいで、「そうだ」と言い切ることはできなかった。

「上って……」

　トマが不安げに呟く。

「上って、ここ、だよね。教会のこと？」

「地上のことかもしれないし、私たち“上にいる人間”のことかもしれない」

　エヴァが紙片を受け取りながら言う。

「『出口ではない』ってことは、地下に水がある場所があったってことでしょう。でも、そこからはこの教会へは戻れないかもしれない」

「じゃあ、これを書いたのは……」

　ノラが周りを見回す。

「まだ地下にいるってこと？」

「あるいは、もう、別のどこかへ出たか」

　マグダが静かに呟いた。

「“上を疑え”っていうのが、いいわね。曖昧で、みんなの不安をきれいに刺激してくる」

「笑い事じゃない」

　ミラが睨む。

「アルカが書いたのかどうか、それだけでもはっきりさせたい」

「文字の癖は似てるけど、決めつけるには材料が足りない」

　サラは唇を噛む。

「アルカに似せて書いた誰か、って可能性だってある」

「誰が、どうやって」

　トマが震えた声で言う。

「アルカさんが地下で死んでて、その人の手から紙を取って、自分で書いて、それを上に向かって投げたって言うの？」

　誰も、その想像を最後まで否定できなかった。

　沈黙の中で、ヨナス神父が紙片をじっと見つめる。

「“出口ではない”か」

　彼はぽつりと呟いた。

「ここも似たようなものだ」

　その言葉には、自嘲と諦めが混ざっていた。

「出口じゃないからこそ、決めなければならないことがある」

　マグダが、紙片から顔を上げる。

「誰を“内側”に残すのか。誰のために、在庫と水を使うのか」

　エヴァが配給表を抱える腕に力を込める。

「……また、投票？」

「今度は違うやり方にしましょう」

　マグダは祭壇の前へ歩み、くるりと振り返った。

「これまでの懺悔は“自分の罪”を語るものだった。でも、さっきから誰もそんなこと興味ないでしょう？」

　ノラが苦笑する。

「まあね。“悪いことした自慢”なんて聞いてる余裕はないし」

「そう。だから変えるの」

　マグダの声は、妙に澄んでいた。

「これから先の水と食糧を誰に優先して使うか。それを決める“最後の審問”を開きましょう」

「最後……？」

　リーナが不安げにミラの袖をつかむ。

「“最後”って言わないでよ」

「名前は大事だからね」

　マグダはあえて呻き声には答えず、続けた。

「ここにいる全員に質問する。今度は、自分の罪じゃなくて、“誰を生かすべきか”。“誰の命に、他よりも価値があると思うか”。それを言葉にしてもらう」

「そんなの……」

　ミラの顔が歪む。

「言えるわけない。誰かを選ぶってことは、誰かを選ばないってことだよ」

「でも、もう皆、心の中ではとっくに計算してるはず」

　エヴァが静かに言う。

「イレナと赤ん坊は最優先。これは誰も否定しない。でも、“二番目”は？　“三番目”は？　私だって配給表を見ながら、無意識に考えてしまっている。“この人がいなくなったら、何日伸びるか”って」

　その告白に、誰も彼女を責めることができなかった。

「だから、口に出そう」

　マグダの目が全員を順番に刺していく。

「どうせ黙ってても、心の中で同じことを繰り返すだけだ。だったら、名前を呼ぶ声を、隠さずにここに並べる」

「イレナと赤ちゃんは……」

　トマがためらいながら口を開く。

「守るべきだよね」

「当たり前だろ」

　レオが言う。

「そこは争うところじゃない。イレナと赤ん坊のために水と食糧を優先するのは、この場の全会一致でいい」

　イレナは俯いたまま、小さく首を横に振った。

「そんなの……私が決めることじゃない」

「決めるんじゃない。受け取るんだ」

　ミラが言う。

「“守るべき命だ”って、誰かに言ってもらえること。それ自体が、今のあんたたちの仕事だよ」

　イレナの目に涙が浮かぶ。腕の中の赤ん坊は、そんな大人たちの葛藤とは無関係に、小さな手をばたばたさせていた。

「では、一つだけ条件をつける」

　マグダが言う。

「自分の名前は禁止。自分で自分を推薦するのはなし」

　サラの胸がぎゅっと縮んだ。

「自分を生かしたいなら、誰かに言ってもらうこと。誰からも名前が出ないのなら、その人の命は、ここでは優先されない。……残酷だけど、わかりやすいルールでしょ？」

「そんなルールを“神様”みたいな顔で決めないで」

　ノラが皮肉っぽく笑う。

「決めなきゃ先に進まない。だったら、誰かが嫌われ役をやるしかないわ」

　マグダは祭壇の銃にちらりと目をやる。

「私は言葉を扱うのが仕事。神父さんの代わりに、“この場の神の役”を一時的に預かってあげる」

　ヨナス神父は何も言わなかった。静かに目を閉じ、拳を握りしめているだけだった。

　「審問」は順番に始まった。

　丸く集まった輪の中央に、ひとりずつ立つ。周りにいる誰かの名前を挙げ、「この人を生かすべきだ」と証言する。理由を添えて。

　自分の名前以外なら、何人挙げてもいい。ただし、“一番に”という言葉を付けるのは、一人にだけ。

　最初は、誰も立ちたがらなかった。

「じゃあ、私から」

　静けさを破ったのはミラだった。彼女は一歩前へ出て、皆を見回す。

「一番に、生かすべきはイレナとこの子。それはさっき決まったから、二番目の話をするね」

　彼女は迷いなく指を向けた。

「エヴァ。あなたが倒れたら、私たちの食糧の計算は一瞬でめちゃくちゃになる。誰かが代わろうとしても、その人がまた責められるだけ。だったら今のまま、在庫を抱えていて」

　エヴァは目を伏せて「責任、重いな」と呟いたが、その頬にはわずかに安堵が浮かんでいた。

「三番目は……」

　ミラの視線がサラの方へ動きかけて、そこで止まる。

「レオ。外の地形を覚えてるのはあんただし、戻ってくる腕もある。きっと、また“必要なとき”が来る」

　サラは息をひそめる。自分の名前が挙がるかもしれない、と思ってしまった自分にうんざりした。

　次に立ったのはレオだった。彼は肩の包帯を気にしながらも、穏やかな声で言った。

「一番は、トマとリーナだ」

　意外な名前に、トマが目を丸くする。

「子どもがいなきゃ、ここはただの待合室になる。ミラの言う“守るべき命”って意味でもそうだし、俺たち大人がどれだけ醜いかを見て、覚えてる奴が必要だ」

「ひどい言い方」

　ノラが笑い、でも少し嬉しそうでもあった。

「二番は……サラ」

　名前を呼ばれて、サラはびくっとした。

「記録を残してるのはお前だけだ。俺は、誰かが戻れなかったとしても、その名前がどこかに刻まれてるって事実が欲しい。……書くのはきつい仕事だけど」

「……書きます」

　サラは小さく答えた。

「ちゃんと、全部。私に許される限り」

　証言が一人ずつ、重ねられていく。

　ガブリエルはヨナス神父の名を挙げた。「罪を背負ったまま生きて、最後まで見届ける人間が必要だ」と言った。

　ノラはミラとエヴァとサラの名をほぼ同列で挙げ、「私みたいな“適当な奴”が生き残る世界は、あんまり楽しくなさそうだから」と笑った。

　トマはリーナの名を真っ先に挙げ、「俺の分の水もご飯も、あいつに回してほしい」と言った。リーナは「半分こだよ」と泣きそうな声で言い返した。

　サラの順番が近づくにつれ、ノートの余白が涙で少しずつにじんでいく。

「サラ」

　マグダが促す。

「あなたの番」

　サラは立ち上がり、膝がわずかに震えるのを感じた。

「……一番に生かすべきは」

　言いかけて、喉が詰まる。

　本当は、自分の名前を書きたかった。書いてほしかった。自分の命がここにあってもいいと、誰かに言ってもらいたかった。

　それでも、口からこぼれたのは別の名前だった。

「……イレナと赤ちゃんを除けば、ミラさんです」

　ミラが驚いたように目を見開く。

「怪我人を診られる人がいなくなったら、ここは本当に“待つだけ”の場所になる。それは、嫌だから」

「二番は？」

　マグダが問う。

「二番は……」

　サラは視線を泳がせ、ノートのページを見た。

　そこには、これまで書いてきた名前が、びっしり並んでいる。

「サラ」

　レオが呼びかける。

「無理に言わなくても――」

「エヴァさんです」

　サラは絞り出すように言った。

「理由は、さっきミラさんが言ったのと同じ。私、計算が苦手だから」

　笑いが少しだけ起きる。

「自分の名前は……」

　聞かれていないのに、サラは続けた。

「言えません」

　言った瞬間、頬を一筋の涙が伝った。自分の名前を誰も挙げてくれなかった、という事実よりも、自分の口から自分を推薦できない臆病さが、胸を締めつけた。

「それも立派な答えよ」

　マグダが軽く言う。

「“自分が一番じゃない”って言える人は、案外少ないから」

　最後に残ったのは、ヨナス神父だった。彼はしばらく沈黙したのち、低く言った。

「……私は、自分の名前を最初に消す」

「禁止ですよ、それ」

　ノラが苦笑する。

「ルール違反は神父さんでもだめ」

「では」

　ヨナス神父は少し考えてから、サラの方を見た。

「彼女を、一番に」

　思わず、サラは顔を上げる。

「理由は？」

　マグダが問う。

「私が犯した罪も、私が救えなかった命も、私が歪めてしまった“救い”の形も、全て書き留めておいてほしい。誰かが見ていた、という事実がなければ、私の過去はただの言い訳になってしまうからだ」

　サラは、何も言えなかった。

　そのときだった。

　ふら、と誰かが身じろぎする音がした。

「……うるさいな」

　低い声。納骨堂の隅で横たわっていたユリウスが、額を押さえながら身を起こしていた。顔色はまだ悪いが、目はしっかりと開いている。

「生きてる！」

　トマが思わず叫ぶ。

「死なせるかよ」

　ユリウスはそう言って、ゆっくり周囲を見渡した。

「何だ、この“優先順位会議”みたいなのは」

「最後の審問よ」

　マグダが肩をすくめる。

「“誰を生かすべきか”の証言大会」

「くだらん」

　ユリウスは即答した。

「どうせ、全員分の水は足りない。順番決めても、一番目から順に死んでいくだけだ」

　その乱暴な言い方に、誰も反論しなかった。

「……一つだけ、言っておく」

　ユリウスは左肩を押さえながら、サラの方を見た。

「鐘のことだ」

　鐘。あの二度鳴って止まった鐘。

「何か、覚えてるんですか」

　ミラが身を乗り出す。

「あのとき、お前らは下にいた。俺と、マグダと、ガブリエル爺と、鐘楼にいたのは三人だけだ」

　ユリウスの目が天井を向く。

「一度目の鐘は、俺が鳴らした。二度目も、俺だ。三度目を鳴らそうとしたとき――」

　彼は左肩を見下ろす。包帯の下には、弾が抉った傷がある。

「銃声がした」

「それは……」

「外からじゃない」

　ユリウスはきっぱりと言う。

「鐘楼の中だ。もっと言えば、“俺より少し下の位置”からだ。外の狙撃なら、肩をかすめる前に壁に穴が開いてる。綱だけを撃ち切るなんて芸当、できるはずがない」

　サラの背筋が凍る。

「つまり……」

「鐘は、中から鳴った」

　ユリウスの言葉は、聖堂全体に重く落ちた。

「鳴らすふりをして、撃つための合図にした奴がいる。“三度目の鐘が鳴ったら撃て”と自分に決めて、引き金を待っていた奴が」

　視線が自然と、二人の方へ集中する。

　マグダと、ヨナス神父。

　鐘楼にいたのはその二人だけだから。

「ちょっと待ってよ」

　ノラが慌てて言った。

「ガブリエルさんもいたって言ってたじゃない」

「爺さんは綱から離れて、外を見てた。腕も震えてたし、あの反動に耐えられるとは思えない」

　ユリウスはガブリエルを一瞥する。ガブリエルは膝を抱えて座り込み、何も言わない。

「マグダ」

　レオが名を呼ぶ。

「やった？」

「いい質問ね」

　マグダは微笑んだ。

「答えは？」

「ノーよ」

　彼女は即答した。

「私は撃ってない。綱にも触ってない。あのとき私は、外の光を見ていた。『あれは救援だ』って、あなたとガブリエルさんに力説してたじゃない」

「神父さんは？」

　エヴァが問い詰めるように言う。

「あなたはどこにいた？」

「私は……」

　ヨナス神父は目を閉じ、短く息を吐いた。

「鐘楼にはいなかった。下で、結果を待っていた。鳴るのを、ただ祈っていた」

「誰かが嘘をついている」

　トマが小さく言った。

「ここにいる誰かが、あの綱を撃った」

「犯人探しは、後だ」

　マグダが軽く言う。

「今それをやり始めたら、この場は一瞬で壊れる。誰が撃ったかより大事なことがある」

「何だよ」

　レオが苛立たしげに言う。

「“あの撃ち方を覚えてる奴”がいるってことよ」

　マグダは淡々と続けた。

「鐘の音を利用して、合図にして、人の動きを操る方法を、ね」

　その言い方が、むしろ彼女自身を一番怪しく見せた。

　そのとき。

　扉の向こうで、足音がした。

　皆の体が反射的に硬直する。ベンチが軋み、誰かが思わず息を呑む音がした。

「また、あいつらか」

　レオが低く言い、扉の覗き窓に目を寄せる。外の光が差し込み、煙にまみれた視界が揺れる。

　焔の向こうに、人影が一つ。

　レオの喉が鳴った。

「……アルカだ」

　皆がどよめく。イレナは赤ん坊を抱きしめ、ミラは扉の方へ駆け寄る。

　覗き窓から見えるアルカは、煤だらけで、レオが戻ってきたときと同じようにボロボロだった。肩には水袋がいくつも括り付けられ、腰にもタンクが見える。

　そして、彼の右手には――

「銃……？」

　サラの声が震えた。

　アルカの手には、一丁の拳銃が握られていた。祭壇の上にあるものと同じ型。黒く、短く、重そうなそれ。弾倉の欠けもなく、傷もない。レオが最初に見たときの、あの“使われる前の形”そのものだ。

　レオは扉に手をかけ、振り返る。

「開けるかどうか、三秒で決めろ」

「開ける」

　ミラが即答した。

「罠かもしれない」

　エヴァが言う。

「罠じゃなかったら？」

　ミラは睨み返す。

「このまま扉一枚隔てて死なせるの？　そんなの、本当に“神様”の仕事だと思う？」

「扉を開けた瞬間に撃たれたら──」

「それでも、私は開ける方に賭ける」

　ミラの声は震えていなかった。

　ヨナス神父が頷く。

「開けよう。私たちは、もう“鐘の音”で選ぶことはやめたはずだ。扉の前で躊躇うなら、せめて自分の手で選ぶ」

　レオは閂を外し、扉を少しだけ開いた。熱と煙が流れ込み、外の赤い光が教会の床を舐める。

　アルカが、よろめきながら中へ入ってきた。

　足元がふらつき、そのまま膝をつきそうになったところを、ユリウスとミラが両側から支える。

「……ただいま」

　アルカは笑った。

「随分と出迎えが豪華だな」

「どこほっつき歩いてたのよ！」

　ノラが叫ぶ。

「手紙まで飛ばして！」

　アルカは眉をひそめる。

「手紙？」

「これのことよ」

　エヴァが紙片を見せる。

「『水は手に入るが、ここは出口ではない』『上を疑え』。あなたの字に見える」

「ああ、それ」

　アルカは軽く鼻で笑った。

「俺の字じゃない」

「は？」

「似せて書かれてるけど、違う。俺は“疑え”なんて上品な書き方しない。“信用するな”って書く」

　言われてみれば、とサラは思う。確かに、アルカの口から“上を疑え”なんて理性的なフレーズは、あまり似合わない。

「じゃあ、誰が……」

「それは、後で話す」

　アルカは水袋をエヴァに押しつける。

「とりあえず、水。地下の通路の先に、ピットみたいな貯水槽があった。あれなら、何往復かすればもう少し――」

「帰り道は？」

　レオが食い気味に問う。

「“出口ではない”って、さっき——」

「出口は、あった」

　アルカは言う。

「ただし、ここじゃない場所に繋がってた」

　皆が息を呑む。

「別の建物だ。多分、昔の避難所。地下で繋がっててな。そこには、まだ生きてる奴らがいた」

「生存者……！」

　トマが目を輝かせる。

「じゃあ、救援を――」

「落ち着け」

　アルカの顔には、喜びよりも疲労が濃く刻まれていた。

「“別の教会”みたいなもんだった。部屋の真ん中に祭壇みたいな台があって、その上に銃が一丁。周りを囲んでた奴らが、紙に何か書いて、名前を呼んで、誰かを外に出してた。……ここと同じだ」

　サラの背中に、ぞくりと冷たいものが走る。

「指名制、ってやつ？」

　マグダが笑いを消して問う。

「ここでさっき決めたルールと同じ？」

「似てたよ。誰かが“この人を生かすべきだ”って名前を挙げて、“外へ出る役”を押しつけてた。違うのは――あっちは、それを“神意”だって本気で信じてたところだ」

　アルカはちらりとマグダを見る。

「壇上に立ってたのは、白いローブを着た女だった。自分のこと“預言者”とか呼んでたな。銃を掲げて、『選ばれた者は神に試される』って」

「その銃が、それ？」

　レオがアルカの手元を見る。

「いや、あいつらのは、まだ祭壇の上だ」

　アルカは手にした銃を持ち上げた。

「これは、そこのガキに渡そうとしてた“次の信仰の道具”だ。間に入って、もらってきた」

「奪ったんじゃなくて？」

「言葉はどっちでもいいだろ」

　アルカは乾いた笑いを漏らす。

「一瞬だったよ。銃を掴んで、目の前の“預言者様”の額に突きつけて、『その神様、何発で死ぬと思う？』って聞いたら、あっさり譲ってくれた」

　ノラが息を呑む。

「撃ったの？」

「撃ってない」

　アルカは首を振る。

「撃ったら、あそこは地獄になる。それはここと同じだ。祭壇の銃に最初の血を吸わせた瞬間から、全部が“儀式”になる」

　彼は祭壇の方を見た。

「人は、生き延びるために、すぐ神を名乗る。自分の決めたルールに“神の名”を貼り付けて、誰かを選んで、誰かを切り捨てる。あっちでも、こっちでも。やってることは同じだ」

　ヨナス神父は、まるで自分の胸を撃たれたかのような顔をして、その言葉を聞いていた。

「……じゃあ」

　サラが震える声で言う。

「ここで“神”を名乗ってるのは、誰？」

「さあな」

　アルカは肩をすくめる。

「最初は神父さんだったのかもしれないし、途中からは投票の紙だったかもしれない。今なら、マグダかもな」

　視線がマグダへ集まる。

　マグダはしばらく、その視線を受け止めていた。いつもの薄い笑みは消えている。代わりに、どこか決意を宿した静かな目だけがあった。

　彼女はゆっくりと息を吸い、吐き、その場で言葉を置いた。

「じゃあ」

　その声は、聖堂の隅々まで届いた。

「終わりにしよう」

　皆が息を止める。

「“誰が神か”って問答を、ね」

　マグダは祭壇に歩み寄る。そこには、ヨナス神父が晒した古い一丁と、アルカが持ち込んだ新しい一丁。二つの黒い金属が並んでいた。

「神父さんが降りた椅子を、投票で埋めようとした。懺悔を、審問に変えて。鐘の音を、合図に変えて。銃を、信仰の形に変えて」

　彼女はアルカの持ってきた銃を手に取る。重みが掌にのしかかる。

「ぐずぐずしてるから、誰の言葉が効いていて、誰の責任なのか、全部ぼやけていく」

　サラは、喉がからからに乾くのを感じた。

「だから、はっきりさせる」

　マグダは銃口をすっと持ち上げた。皆の視線が、その動きを追う。

「神は――」

　彼女の視線が、一瞬だけサラのノートに落ちる。次に、ヨナス神父に。レオに。イレナと赤ん坊に。そして、最後に自分の胸元へ。

「わたしだ」

　乾いた音が、教会の天井を撃ち抜いた。

　耳をつんざくような銃声。石の天井に弾丸が当たり、粉塵と小さな破片が降り注ぐ。赤ん坊が驚いたように大きく泣き出し、誰かの悲鳴が重なる。

　火花が散り、天井の黒ずんだ絵が一部剥がれ落ちる。その下で、マグダは銃を構えたまま微動だにしなかった。

「今のは、合図」

　彼女は低く言う。

「“最後の審問”の、本当の始まりのね」