7/8

9日目

朝、目を覚ました瞬間に、部屋の空気が違うと感じた。

昨日の雨はすっかり止んで、カーテンの隙間から射し込む光がやけに眩しい。

布団の中で寝返りを打つと、隣にはまだ眠そうな結衣の顔。

彼女は布団から半分だけ顔を出し、眉間にしわを寄せながらまぶしそうに目を細めていた。

「……眩しい」

「いい天気だよ。散歩日和」

「……別に、行きたいとこなんてない」

そう言われると思っていた。

でも、私が軽く笑って起き上がろうとしたとき、結衣がぽつりと呟いた。

「……本屋」

私は思わず振り返った。

「本屋？」

「うん……別に欲しい本があるわけじゃない。でも、なんとなく」

その言葉に、心臓が跳ねた。

結衣が「自分から行きたい場所」を口にしたのは初めてだったから。

それがどれだけ小さなことでも、私には大きな奇跡のように思えた。

「じゃあ、行こう。本屋。ちょうど私も雑誌見たかったし」

「……本気で？　別に合わせなくても」

「合わせてるんじゃない。行きたいんだよ」

そう答えると、結衣は信じられないものを見るように私を見つめて、すぐにそっぽを向いた。

「……バカみたい」

でもその頬は、ほんのり赤く見えた。

⸻

昼前、二人で家を出た。

太陽は少し暑いくらいで、歩道のアスファルトは光を反射している。

結衣は帽子をかぶり、マスクをして、歩幅を少しだけ落として私に合わせていた。

「……人多い」

「駅前だしね」

「こういうの、苦手」

「大丈夫。すぐ着くから」

私はなるべく結衣の近くを歩いた。

彼女が人混みに飲まれないように。

それだけで、なんだか守れているような気がした。

⸻

駅前の大きな書店に入ると、冷房の涼しさと紙の匂いが混ざった空気が迎えてくれた。

その瞬間、結衣の肩が少しだけ落ち着いたように見えた。

彼女は真っ直ぐに文芸コーナーへ向かい、並んだ背表紙をゆっくりとなぞるように眺めていく。

その姿は、普段の冷めた態度からは想像できないくらい真剣で、私は息をするのも忘れて見とれてしまった。

「結衣、本読むの好きなの？」

「……小さい頃はね。よく読んでた」

「今は？」

「読む気力なかった。でも……こうやって並んでるの見ると、ちょっと落ち着く」

その声は小さかったけれど、確かに柔らかさがあった。

⸻

しばらくして、結衣は一冊の文庫本を手に取った。

表紙は淡い水色で、古びた町並みが描かれている。

私はそのタイトルを知らなかったけれど、彼女の指先が微かに震えているのが見えた。

「それ、買うの？」

「うん……たぶん読まないけど」

「読まないのに？」

「……手元にあるだけでいいの。持ってるっていう感覚が、安心するから」

私は胸が締めつけられた。

彼女が「生きる支え」を、こうして必死に探しているのだと痛感した。

「じゃあ、大事にしようね」

「……なんでそんな当たり前みたいに言えるの」

「大事なものだから」

結衣は視線を逸らし、わずかに唇を噛んだ。

⸻

会計を終え、書店を出て駅前のベンチに座った。

結衣は本の入った袋を膝に置き、じっと見つめていた。

「……ねえ」

「なに？」

「もし私、この本を最後まで読めたら……褒めてくれる？」

「もちろん。いっぱい褒める」

私が即答すると、結衣は目を丸くして、それから慌てたように視線を逸らした。

「……ほんと、変なやつ」

でも、その頬はほんのり赤かった。

⸻

夜。

結衣はベッドに横になりながら、袋から取り出したばかりの文庫本を開いていた。

ページをめくる手はゆっくりで、時折止まっては目を閉じる。

それでも、その姿は私にとって奇跡のように見えた。

「……見すぎ。気持ち悪い」

「ごめん。でも、嬉しくて」

「……ほんとにバカ」

そう言いながらも、結衣の口元はかすかに緩んでいた。

その小さな笑みを見ただけで、今日一日が報われた気がした。

⸻

「9日目」

今日は、結衣が初めて自分から「行きたい」と言ってくれた。

それが本屋という静かな場所だったとしても、彼女の心が外に少し開いた証拠だと思う。

そして彼女は、本を手にした。

「最後まで読めたら褒めてほしい」と言った。

そんな言葉を聞けるなんて、想像もしなかった。

小さな一歩。

でも私には大きな光だ。

どうかこの光が消えずに、結衣の中に少しずつ広がっていきますように。

私はそのために、これからもそばにいる。