5/8

7日目

結衣がうちに来てから、一週間が経った。

最初のころは布団にくるまって一日をやり過ごしていたけれど、ここ数日は少しずつ起き上がる時間が増えてきた。

今日は思い切って外に誘ってみた。

「ねえ、結衣。外、行ってみない？」

「……どこに」

「近所の公園。ちょっと歩くだけでも気持ちいいと思う」

「……気持ちよくなんてならないよ」

そう言いながらも、結衣はしばらく黙った後に小さくため息をついた。

「……まあ、いいけど」

その「いいけど」が、私には嬉しかった。

⸻

公園までの道は、春の匂いがしていた。

街路樹の若葉が風に揺れ、空は薄水色で、鳩が数羽飛び立っていく。

そんな当たり前の光景が、結衣と並んで歩くと特別なものに見える。

結衣は無表情のまま歩いていたけれど、私より少しゆっくりと歩幅を合わせてくれていた。

それだけで心臓がじんわりと温かくなる。

「……子ども、多いね」

公園に着くと、結衣がぽつりと呟いた。

滑り台やブランコで遊ぶ子どもたちの声が響いている。

彼女の目が、ほんの少し遠くを見ていた。

「賑やかでいいよね」

「……私、ああいうの苦手」

「どうして？」

「うるさいし、眩しい。……自分が混ざれないの、わかってるから」

冷めた声。でも、それは嘲りではなく、ただ淡々とした事実の告白だった。

私は一瞬言葉に詰まったけれど、思い切って言った。

「じゃあ、私と一緒に静かにベンチに座ろっか」

「……そういうところ、ほんと変だよ」

「変でいい」

結衣は小さく息を吐いて、それからベンチに腰を下ろした。

横顔はやっぱり少し疲れていて、それでも私の隣にいることを拒まなかった。

⸻

ベンチに座ってしばらく、結衣は無言で空を見上げていた。

やがて、木漏れ日が差し込む中で小さな声を漏らした。

「……青いね」

「うん、青い」

「久しぶりに、ちゃんと見た」

その一言が、私には奇跡のように思えた。

何も感じないふりをしている彼女の心の奥に、まだ「青い」と思える感覚が残っていたことが、嬉しくて仕方がなかった。

「また来ようね」

「……別に、どっちでもいいけど」

そう言いながら、結衣はほんの少しだけ口元を緩めた。

⸻

帰り道、アイスを買った。

コンビニの前で二人並んで食べる。

結衣はバニラ、私はチョコ。

「……冷たい」

「アイスだからね」

「バカ」

そのやりとりが、どうしようもなく楽しかった。

結衣は「バカ」と言ったあと、小さく笑った。

笑ったというより、口の端がわずかに上がっただけかもしれない。

それでも私の胸はいっぱいになった。

⸻

夜。

布団に入る前、結衣が不意に言った。

「……今日、まあ、悪くなかった」

「ほんと？」

「……うん」

それだけで十分だった。

彼女が少しでも「悪くない」と思ってくれたのなら、今日という一日は報われる。

⸻

「7日目」

結衣と外に出られた。

青い空を一緒に見られた。

ほんの少し笑ってくれた。

小さなことだけど、私には宝物だ。

彼女が生きている証を、私はこうして集めていきたい。

……どうか、この日々が少しでも続きますように。