モルターリスに願いを込めて

プロローグ

どうしてこんなことになったんだろう。

今夜の光景を、私は一生忘れられない。

いや、忘れちゃいけないのだと思う。

だからこうして文字にして残す。

――親友の結衣が、橋の欄干の外に立っていた。

夜風に吹かれて、彼女の黒髪はゆらゆらと揺れた。

それは不思議なほど静かで、まるで彼女が風景の一部になってしまったみたいだった。

「結衣っ！」

私は叫んだ。声が震えていた。

彼女はちらりと振り返ったけれど、驚きも焦りもなかった。

ただ、少し面倒くさそうに目を細めて、吐息のように言った。

「……なんで来たの」

冷たい声だった。怒っているわけじゃない。

ただ、本当に興味を失った人間のような、乾いた声。

「待って、降りて。お願いだから……！」

「嫌だよ。……もう疲れたの。毎日毎日、息するだけで苦しくて……眠って起きたらまた同じ日が始まるの、もううんざり」

彼女の言葉は、あまりにも平坦で。

まるで「今日は雨が降るみたい」って言うみたいに、淡々と「死ぬ」って口にしていた。

私は心臓を握り潰されるような感覚に襲われながら、それでも叫んだ。

「それでも……結衣がいなくなったら、私が困る！」

私の声が夜に散った。

結衣は小さく瞬きをして、ほんのわずかに眉をひそめた。

けれどすぐに、諦めたように肩をすくめた。

「……そういうの、ずるいよ」

次の瞬間、私は駆け寄って彼女の手を掴んでいた。

爪が食い込み、彼女の細い手首が震える。

彼女は抵抗しなかった。ただ、乾いた目で私を見ていた。

「放してよ。どうせ、誰も私を必要としてない」

「私は必要だよ！」

言葉があふれた。必死すぎて、涙でにじんで、うまく彼女の顔が見えなかった。

それでも、声だけは途切れなかった。

「……結衣がいなくなったら、私、本当にひとりになる。

　だからお願い、行かないで。生きてて……よ」

しばらく沈黙があった。

遠くで車の音が響き、風が冷たく頬を打った。

結衣は視線を落とし、小さく息を吐いた。

「……あんた、ほんとバカだよ」

その声は、ほんの少しだけ揺れていた。

私はその隙を逃さず、全身の力で彼女を引き寄せた。

欄干の外から、こちら側へ。

二人して歩道に倒れ込み、私は彼女を抱きしめた。

冷たくて、細くて、今にも壊れそうだったけど――確かに生きている

「……歩ける？」

橋の歩道に倒れ込んだままの結衣に声をかけると、彼女は短く頷いた。

けれど立ち上がる気配はなく、地面に座り込んだまま視線を逸らす。

彼女の肩は冷たく、薄いシャツの生地越しに骨ばった輪郭がわかるくらいだった。

私は彼女の腕をそっと引き寄せて、自分の肩にかけた。

まるで子供の体を支えるみたいに軽かった。

「大丈夫、私の家まで一緒に行こう」

結衣は返事をしなかった。ただ、歩幅を合わせるように足を動かした。

靴音が夜のアスファルトに乾いて響く。

その間、彼女は一度も私を見なかった。

⸻

家に着いたのは夜中の一時過ぎだった。

ワンルームの小さな部屋に彼女を迎え入れると、結衣は靴を脱ぐのもそこそこに床に腰を下ろした。

その姿があまりにも無防備で、私は胸が締め付けられる。

「……水、飲む？」

「……うん」

彼女の声はかすれていた。

冷たい水をコップに入れて渡すと、結衣は両手で包み込むようにして持ち、ゆっくり口に運んだ。

その様子をじっと見ていると、彼女は苦笑のように小さな息を漏らした。

「そんな顔で見なくてもいいよ。私は死に損なっただけなんだから」

「……そんなこと言わないで」

「だって、本当のことだよ」

彼女は目を伏せて、静かに笑った。

その笑顔は、喜びでも安堵でもなく、諦めだけでできていた。

私はどうしていいかわからなかった。

言葉をかければかけるほど、彼女が遠ざかってしまいそうで怖かった。

だから気づけば、言葉よりも先に行動していた。

――ぎゅっと、彼女の手を握った。

「結衣……」

「……なに」

「死にたいって思うなら、それは消せないのかもしれない。

　でも……今夜は一緒にいて。お願いだから」

一瞬、彼女の肩が揺れた。

それから少しだけ視線を上げて、私を見た。

「……あんたって、ほんと変だよ」

「変でいいよ」

「普通、そんな必死にならないよ。……他人のために」

「他人じゃない。私にとって結衣は……大事だから」

その言葉に、彼女はまた目を伏せた。

けれど今度は、ほんの少しだけ、強張った表情が緩んだ気がした。

⸻

深夜二時。

結衣は私の布団で丸くなって眠っている。

部屋の隅に座った私は、こうしてノートを広げている。

――どうして日記なんて書こうと思ったのか。

きっと、今日の出来事を忘れたくなかったからだ。

結衣の冷たい手。

あの無表情の奥に見えた、かすかな揺れ。

そして、自分の声が掠れて叫んだ「生きて」という言葉。

全部、忘れたくない。

結衣を守りたい。

そのために、私は自分の気持ちを残しておく。

弱くて、すぐ折れそうな私自身を、こうして文字でつなぎとめる。

……どうか、明日は少しでも彼女が笑いますように。