フタゴザ。

「具合悪いなら、帰っていいよ。」

「いえ……2階の休憩室で少し休んできます。」

フタゴザ。

1つの体に2人の自分。

　トン、トン、トン。

　手摺りを掴む手に力を込めながら、重だるい体を引っぱり上げるように階段を上っていく。

　階段を上りきって、小さく背中を丸めながらコックコートの一番上のボタンを外す。

　短い廊下を歩く。

　ドアノブを回しながら、体重を前方にかけ、倒れ込むようにドアを開ける。

　休憩室に人はいない。

　左から3番目、一番陽の当たる席を取る。

　背中に暖かな陽の光を受けて、顔を両腕に埋める。

　ふと、私の中で、冷たい視線を感じた。

　向かいの席に、冷たい目をした『ワタシ』が見える。

　髪をぐしゃぐしゃにかき混ぜテーブルに突っ伏した『わたし』とは対照的に、すっと背筋を伸ばし、両手をテーブルの上に重ね、落ち着き払った様子でこちらを見据えている。

　静かな口調で問いかける。

「まだ頑張れたんじゃないか？」

　『わたし』はムッと口をとがらせる。

「朝から具合悪かったし、毎朝吐き気押し殺して出勤してるんだもの。もういいでしょ。」

「妥協するのか？38℃の熱あっても部活出来た精神力の持ち主が。」

「こんな会社でなにを頑張るの？残業代もない、ボーナスもない、2連休もないブラック企業に出すやる気はないわ。」

　『わたし』は苛立たし気に溜息をつく。

「部長や工場長も2連休ないだろ。」

「『あの人たちは勤務形態が違う』って、課長が言ってたじゃない。」

「他の人たちも、頑張って働いてるよ。」

「工場は2連休も残業代もあるものね。羨ましい。」

「午後は支店に戻らないと。店長に小言言われるぞ。」

「退職願を出してから、『退職日を延期してくれないか、退職願を取り下げてくれないか』って毎日訊いてくるおばちゃんなんて、顔も見たくないわ。」

「でも、報告しなきゃいけないことと、やらなきゃいけないことが残ってるだろ。」

「あれだけ残業時間溜まってるんだもの、1日くらい良いじゃない。」

「今日は土曜日だ、沢山客が来る。」

「知らないわ。勝手に頑張って。私にはなんのメリットもないもの。残業したら、別の日に残業しただけ早く帰れなんて。こっちも稼ぎにきてるんですけど－。」

　『ワタシ』の眼差しが、さらに冷たいものになる。

「……もう、そんなに体調悪くないだろ。仕事に戻ろう。」

「貧血起こしそうにフラフラしながら仕事しろって？冗談じゃないわ。」

「仮病じみたもの使った罪悪感抱えて休むよりはマシじゃないか？」

　『わたし』はぐっと押し黙る。

「……大体、今何時よ。なんで休憩室の掛け時計壊れてるのよ。」

「作業場に確認しに行こう。」

「嫌よ。お昼休みに皆がきたら席を立つわ。」

　時計は11時25分を指したまま、秒針すらも動かない。

　私が髪を1房掴みながらしばらく突っ伏していると、車が砂利を踏む音が聞こえた。

　私はゆっくりと振り返り、窓の外へと視線を移す。

　配送のトラックが帰ってきた。

「……もう、1時間くらい経ったんじゃないか？」

　『ワタシ』が瞑っていた目を静かに開く。

「皆がきたら動くって言ったでしょ。」

　『わたし』が質問の意味を察し、頬杖をついて鼻を鳴らす。

「エアコン寒いな。」

「そうね。止めましょうか。」

　エアコンを止めようと、私はボタンを押しに行く。

「え……。12時52分？」

　『ワタシ』が、小さく驚く。

「おばちゃんたち、50分も前に休憩入ってるの？2階に上がってきてないじゃない。」

　『わたし』の声に焦りが生じる。

「車で休憩とってる姿は見えないけど。この時計も合ってないんだろ。やっぱり、作業場に確認しに行こう。」

「……そうね。トイレ行きたいし。」

　ぐらぐらする頭、重い体と気分を引きずって私は席を立つ。

　ゆっくりとドアノブを回し、ゆっくりと階段を下りていく。

　吐き気と、息の詰まる感覚にうんざりする。

　トイレに向かう途中、作業場に設置してあるバカでかい掛け時計を見る。

　現在、11時50分。

「やっぱり、合ってなかった。」

　『ワタシ』は呟く。

「あと10分でお昼休みに入るんなら、仕事しなくていいわよね。」

　『わたし』がにやりと笑う。

「……良いんじゃないか。何も出来ることないだろ。」

　『ワタシ』の淡々とした口調の中に、わずかに呆れと見限りの色が滲み出ていた。

「あれ、まだ居たの？」

　先輩に声をかけられ、私の中の2人はスッと消える。

「あ、はい……。」

「帰りな。誰も心配なんてしないんだから。」

　先輩はそう言い、私の前を横切っていく。

　呆然とする中、再び2人の私が現れた。

「わたし、必要ないってこと？」

　『わたし』が泣きそうに顔を歪める。

「皆、自分のことで精一杯だから、他人のことまで気が回らないんだろ。」

　『ワタシ』が諦めたように溜息をつく。

　私は作業場を出て、とぼとぼと玄関へ向かった。

「あら、帰るの？」

　すぐ後ろから、おばちゃんの声が追いかけてくる。

「……貧血気味なので、帰ります。」

「そう、お大事に。」

　そう言っておばちゃんは2階へ上がっていく。

　私は、ゆっくりとした動作で、靴を履き替える。

　ゆっくりと、玄関のドアを押す。

　向かい風が、生ぬるい。

　フラフラしながら歩いていると、2人の私が会話し出す。

「本当に帰るのか？」

「そう言っちゃったじゃない、今。」

「……とりあえず、いつも通り1時間休憩を取ろう。お腹が空いただけかもしれない。」

「帰りましょうよ。60時間も残業溜まってるんだもの。今日、そのうちの8時間を消化するだけよ。……でも、そうね。何か食べた方が良いかも。」

　車へ乗り、数分間ぼーっとする。

　工場長が、工場から出てきた。

　視界の端にそれを捉え、昼食を買いに車をコンビニへ走らせる。

　少し、ゆっくりと運転する。

　コンビニまでは、車で3分程度。

　隣の駐車スペースは空いているけれど、ぎりぎり車から降りられる程度にドアを開ける。するりと出る。

　コンビニのドアを、ゆっくりと押す。

　フラフラと歩いて、とりあえず水を手に取る。

　弁当コーナーへ向かう。

「毎日コンビニ弁当なんだもの。飽きちゃったわね。でもパスタ美味しそう。」

「今は半分も食べれない気がするな。」

「食べ始めたら案外完食出来るかもしれないわよ？」

　『わたし』はへらりと笑う。

　私は、ミートソーススパゲッティを手に取る。

　会計に並ぶ。

「パスタは温めますか？」

　店員に微笑みながら訊かれる。

「お願いします。」

　無表情で、掠れた、小さい声で私は言う。

「ねぇ。『私』さ、店員みたいにもうちょっと愛想良く出来ないの？」

「『貧血気味』という設定なんだろ？笑顔じゃまずいだろ。」

　店員が微笑みながらパスタの入った袋を渡す。

「お待たせしました。ありがとうございました。」

　私は小さく頭を下げ、フラフラとコンビニを出た。

　車の運転席に沈み込むように座る。

　私は買ってきた水を一口飲む。

「とりあえず、支店に戻ろう。」

「……分かったわよ。コンビニの駐車場で昼食摂りたくないものね。」

　『わたし』は肩を竦める。

「店長、休みだと良いわね。会いたくないわ。」

「そう考えていると、大抵いるもんだろ。」

「そうねー。」

　『わたし』は棒読みで返す。

　私は車を発進させ、支店に向かう。

　支店の第2駐車場で昼食を摂る。

　ミートソーススパゲッティを、何とか食べきる。

「完食出来たわね。」

「でも吐きそうだ。」

　私は吐き気を押し込めるように、水を一気に飲む。

　座席を倒し、15分程横になる。

　携帯の時計を見る。

「……そろそろ1時になる。行くか。」

「……はぁーい。」

　『わたし』はしかめた表情と対照的に、子供のように努めて明るく返事をした。

　私は車から降りる。

　相変わらず、風が生ぬるい。

　先程まで輝いていた太陽と青空が、横になっている間になりを潜めた。

　この曇天よりも暗い面持ちで、私はフラフラ歩く。

　短い、緩やかな坂を下る。

「今日も、同じこと訊かれるんでしょうね－。まったく毎日毎日……。」

「仕方ないだろ。人手が足りないんだから。」

「1ヶ月に1人くらいのペースで辞めていくものねー。……げ。」

「あ。」

　支店の裏口から、ちょうど店長が出てきた。

　今から休憩に入るのだろう。

「早速会った……。」

　『わたし』はげんなりとした表情を浮かべる。

　店長が私に気付く。

「あ！お疲れ様－！」

「お疲れ様です。」

　店長の明るく大きな声とは反対に、私は小さく冷淡な声で返す。

「どうしたの暗い顔して。大丈夫？」

　店長は心配そうな顔で私を見る。

　私は店長を視界の端に追いやり、支店の赤茶色の土壁を見つめた。

「……ちょっと、貧血気味で。」

　私はぼそりと呟く。

「あらそう。帰るか？」

「……あ、じゃあ……。」

「うん、いいよ。帰って。あたしが今皆に言ってくるから。」

「いえ、私が言って……。」

「はい。じゃ、お大事にね。お疲れ様ー。」

　そう早口で言うと、店長はせかせかと支店に戻って行った。

「……言ってしまったな。」

　『ワタシ』が、呆れたように店長を見つめる。

「というか、人の話聞きなさいよ。だから嫌なの。」

　『わたし』が、苛立ったように奥歯を噛み締める。

「退職のことについて訊かれなくてよかったじゃないか。」

「そうだけど……。」

「……帰ろう。言ってしまったものはしょうがないだろ。」

　『ワタシ』は諦めたような目で第1駐車場を見る。

　駐車場には8割程度、車が入っている。

　こんな田園風景の中にぽつんとあるレストランなのに。

　私は、踵を返す。

「早退なんだから、午後の外出は控えよう。」

「分かってるわよ。」

　『わたし』は眉間に皺を寄せる。

　少し、暗い目をしている。

　『ワタシ』は宥めるような目で、けれど、淡々とした中に軽蔑を込めた口調で呟いた。

「……だから言っただろ。『仮病じみたもの使った罪悪感抱えて休むよりはマシじゃないか』って。」

「うるさいわよ……。」

　『わたし』は弱々しい声で悪態をつく。

　体の中心に、ずっしりと鉛の球を入れられた気がした。

　私は車に戻るため、元来た道をゆっくりと歩く。　

「……結局、早退か。」

　私はコンクリートの地面を見つめ、自嘲気味に呟いた。