小説を書く50の理由
この文章は、私が「もし誰かが読みたいと言うなら、小説を書く（漫画を描いたりアニメを作ったりするのではない）理由を四十や五十ほど簡単に書けますよ」と、軽い気持ちでThreadsに書き込んでしまったことから始まりました。
フォロワーが一桁しかいなかったため、誰も反応しないだろうと思っていました。
ところが、私は、ネットの人々が他人の大言壮語を実際に果たす様子を見たいという欲望を明らかに過小評価していたようです。
その結果、今年（2026年）の2月5日から14日にかけて、必死に頭を絞り、この「小説を書く50の理由」をひねり出しました。
原文は中国語繁体字／台湾華語で書かれたものです。AIの助けを借りて日本語に翻訳しました。
台湾では小説を書く前途は暗い（これは楽観的な表現です）ため、本文中に繰り返し登場する「読者がいない」という暴言は、台湾の小説創作者仲間（私もその一員です）の恒常的な自嘲です。
日本でこの文章を読んでいる皆さんには、私が自分自身を皮肉っているのだと理解していただければ幸いです。
説明は以上です。それでは始めましょう。
1.今の若者はショート動画ばかり見ているので、小説の内容がどれだけカオスでも次世代の心を汚す心配がない。
若者は小説なんて読みません！（冒頭から暴言）
2.「本物の一人称視点」を表現しやすい。
小説は、登場人物の内面から外へ向かう視点で物語を描きやすいです。
他の「映像を必須要素とする」創作形式でも不可能ではありませんが、多くの場合は上級、あるいは達人レベルの技術に属します。
小説家はペンを持った瞬間から、登場人物の内面から外を見ることになります。これは小説初心者が最初に学ぶ叙述技法だと言ってもいいです。
もし登場人物の内面から外を見る方法を理解していなければ、あなたの小説の主人公は自分の寝室からさえ出られないかもしれません。
3.キャラクターの外見が読者に影響を与えない。
他の「映像を必須要素とする」創作では、もし主人公がとても醜くて不快であれば、読者はその不快感を「全編にわたって」耐えなければなりません。
しかし小説では、それは単なる情報にすぎず、読者の読書体験全体に影響することはありません。
そのため、漫画や映画では「設定上は醜いが、実際には美男美女として描かれる、あるいは美男美女の俳優が演じる」ということがよくあります。これは商業的に必要な妥協です。
小説は最初からこの問題を気にする必要がありません。
小説の主人公が美しいのは、作者が美しい主人公を望んだからにすぎません。
では「映像が必須要素であっても、本当に醜い主人公を使う」ことは可能でしょうか？ もちろん可能です。
ただし、あなたがこのような題材を扱える鬼才（《活俠伝》を参照）でなければ、作品は奇妙な読者層しか引きつけられないでしょう。
（注：《活俠伝》は台湾のインディーゲームチーム「原始鳥熊 Obb Studio Inc.」によって開発されたシングルプレイ用ロールプレイングゲームである。武侠小説の世界観を採用している。2024年6月14日にPCプラットフォーム（Steam）で発売された。豊かで魅力的なストーリーが高く評価されている。49を超える主要な結末と91種類にも及ぶ死に方を備えている。主人公「趙活」は、人間とは思えないほど醜い外見を持っている。）
4.小説を書いても書かなくても出費に大きな差がない。
小説を書くのに多額の費用をかけて設備や画材を揃える必要はありません。創作のための出費は少なく、スマホで文字入力する時代になってからはほとんどゼロと言っていいです（小説を書かなくてもスマホは必要ですから）。
文章と絵の両方をやっている人、さらには動画制作にまで関わっている人なら、この違いを強く感じるはずです。
私のルームメイトは画家で、その大量の画材を私はよく冗談めかして「錬金術の実験室」と呼んでいます。
それに比べて私はせいぜいCHERRYのキーボードを二つ持っているだけです。
映画やゲームの創作者にとって、お金は常に真剣に考えなければならない大問題であり、出資者を探す必要があります。
5.個人的な理由。自分の思考をそのまま作品に変換しやすい。
十六歳の頃からてんかんに悩まされてきました。てんかんは私の脳の言語領域とイメージ領域の両方に影響を及ぼしました。
その不可制御性のために、私にとって「文字」も「イメージ」も安定して使える技能ではありませんでした。
結果として、私は文字思考型でもイメージ思考型でもなく、どちらも日常的な思考に用いるほど信頼できるものではありませんでした。
私の脳は思考するとき独自のコード体系を持っており、すべてのものはその体系の中で概念として処理されます。純粋な情報の流れです。
小説もまた純粋な情報の集積によって成り立っています。私の思考システムに比較的近く、翻訳しやすいのです。
6.同じ長さの物語を語るのに、小説の方が「机に向かう時間」が短くて済む。
一つの作品を完成させる時間を人生全体の時間のスパンで考えるなら、創作形式の違いによる差はないかもしれません。
結局どの創作形式でも「人生をかけて作り上げた作品」が存在するからです。
しかし「集中して創作し、他のことを同時にできない時間」だけを計算するなら、小説は本当に圧倒的に短いです。
同じ物語の長さの短編であっても、漫画家にとっては一週間の仕事時間を奪うものが、小説家にとってはたった一日の午前中で済むのです。
7.同じ長さの物語を体験するのに、小説を読む時間の方が短い。
小説家が執筆に費やす時間はすでに短いのですが、読者の読む速度はそれよりさらに速いです。
私が四か月かけて書いた四巻の小説を、読者は一晩で読み切ってしまいます。
他の創作形式がこの速度に追いつこうとすると、通常は含まれる情報量が大幅に減ってしまうのです。
8.小説はストーリーに連続性がありながら、句点ごとに区切りが生まれるため、細切れの時間で創作しやすい。
何か用事があるときは、句点まで書いたら立ち上がって用事を済ませればいいのです。次に戻ってきたときに物語の糸口をつかめば、また書き続けることができます。
小説執筆は他の日常の雑事の合間に差し込むことができ、必ずしもスケジュールの最優先事項にする必要はありません。
もし締め切りのある作家なら、このような細切れの時間では足りず、特別に執筆専用の時間を確保する必要があるでしょう。
しかしここまで読んでいる皆さんは、編集者に追いかけられるような人ではないですよね。むしろ、皆さんには読者すらいないのではないでしょうか。（また暴言ですね）
9.映像が必須ではないので、小説は「聴く」ことができる。他の作業をしながらでも楽しめる。
10.ファイルサイズが極めて小さい。
txtでもdocxでも、メモリがいっぱいになってしまう心配はありません。大きな画像ファイルはすぐにギガ単位になってしまいますが、それに比べれば……。
クラウドにアップロードしてバックアップする速度もとても速いです。
11.小説はすでに成熟した表現形式なので、表現方法が時代遅れになるという問題はない。
ヴィクトリア朝文学（特徴は三つあったと記憶しています。一つは恋人同士が結ばれること、二つ目は伏線がきちんと回収されること、三つ目は確かではありませんがハッピーエンドだったように思います）は、現在でも最も人気のある小説のタイプです。『モンテ・クリスト伯』は今読んでもとても面白いです。
それに比べて、まだ急速に発展している創作形式では、ゲームはハードやソフトの更新が激しく、古いゲームが根本的に遊べなくなる可能性があります。漫画でも最近、縦読み世代が横読み漫画の読み方がわからないという現象が起きています。
小説が直面する問題は、誰も小説を読まなくなることだけです。（再び暴言）
12.移動しながらでも簡単に創作できる。
必要なのはスマートフォン一台、無料の文字入力アプリ、そしてスマートフォンを手首に固定するためのストラップだけです（手を滑らせないために、これは非常に重要です）。
それさえあれば、歩きながら文字を打つことができます。
13.基本的に一人で行うものだ。
有名な作家であっても、創作は主に一人で進めます。
漫画は一人で完成させる可能性がありますが、連載漫画家がアシスタントを雇うのは一般的です。映画やテレビゲームの場合は、チームで制作するのが普通です。
一人でいることを心地よく感じる人は、小説を書くのに向いています。
14.書き写し・コピーが容易で、大人に原稿を壊される恐れがない。
絵の場合は、ぐちゃぐちゃにされてしまえばそれで終わりです。
しかし小説なら、紙をぐちゃぐちゃにされても、もう一度書き写せば完全に元通りになります。
将来の世界では、このような理由で小説を書く人がいなくなることを願っています。
15.出力の色味や画面表示の違いなど、表現上の問題を気にする必要がない。
絵の場合は、描き終わってもそれで終わりではなく、最適な表現を得るために後処理が必要です。テレビゲームでは、対応しなければならないハードやソフトの要素がさらに多くあります。
文字はもともと複製されることを前提とした媒体であり、複製環境に対する要求が低いのです。
16.音声が必須ではないため、公共の場で小説を読んでも音が出ず、周りに迷惑をかけない。
17.最も余白を活かせる表現形式。名状しがたい描写も自由にできる。
18.この分野には天才がいない。
この点について議論したい人もいるかもしれませんが、私が見てきた限りでは確かにそうです。
若いうちに強力な作品を書ける人は、非常に幼い頃から読書や執筆の量を積み重ねてきたことを意味します。
音や映像の分野には天才がいて、非常に原始的な状態でも高い成果を上げることがあります。
しかし文字の場合、練習や蓄積がなければ、その不足は文章の細部に赤裸々に表れてしまいます。
読者は必ずそれを見抜きます。
もちろん、読者がいなければこの問題は存在しません。（暴言の連発）
19.一生に一冊でも成功すれば、間違いなく「小説家」になれる。
例えば『風と共に去りぬ』がそうです。作者のマーガレット・ミッチェルは小説として出版したのは生涯でこの一冊だけですが、彼女が小説家であることを疑う人はいません。
膨大な作品量は必要ありません。一度のホームランで十分なのです。
20.作家の有名になる年齢が高めで、創作寿命が長い。若いうちに成功しなくても諦めなくていい。
漫画の連載は体力を大きく消耗します。テレビゲーム業界は言うまでもなく高圧的で、新鮮な肝臓がなければ持ちこたえるのは難しいです。
（注：「新鮮な肝臓」という表現は、台湾の職場文化において「職場新鮮人（新人）」をユーモラスに揶揄する言葉です。社会に出たばかりで、健康で、まだ長時間の残業や徹夜によって肝臓を損なっていない若い労働力を指しています。）
私の記憶では、以前の統計で作家が有名になる平均年齢は56歳、その後45歳に下がったと読んだことがあります（どの時期の統計かは忘れましたが、おそらく20世紀のものです）。現在はさらに下がっているかもしれません。
しかし、それでも作家が年齢への不安から免れるという事実は変わりません。
21.執筆のハードコスト（机に向かう集中時間）が低いので、書いたものを発表しないことが時間や労力の無駄だとは感じない。
どうせ発表しても何も変わりません。（暴言は止まらない）
22.非常に長い執筆期間と発表間隔が普通であり、受け入れられている。
例えばあのジョージ・R・R・マーティンです。
漫画の長期休載は特別な事態で、ネタにされることさえあります。
小説家の場合は、まあ普通のことですから、気にするほどではありません。
23.創作のために悪習に染まる誘因は存在しない。
この問題は音楽界で最も大きいようです。
音楽家が薬物に手を染め、「薬物のおかげで良い作品を生み出した」と報じられるニュースはよくあります。何かを摂取した後に描かれた絵にも独特の魅力があります。（小声で言うと、私が城を描くなら、まず酒を飲みます。）
しかし小説には明晰な頭脳が必要です。明晰な頭脳でこそ、文章をきちんと編み、読者の読書体験を考慮しながら書くことができます。
現実として、人は必ず覚醒した時間でなければ小説を書くことはできません。
したがって小説家がそうした物質に触れるのは、それがなければ小説家になれないからではなく、単に本人が望んでいるからです。
小説家であるかどうかとは関係ありません。
音楽界では、悪習慣を断った後に作品が以前ほど魅力的でなくなる場合もあるかもしれません（残念ながら）。
しかし小説家の場合、悪習慣を断つことは職業人生を延ばすだけであり、キャリアの頂点を失うことにはなりません。
24.電子書籍リーダーでの表示が優れている。ドライアイや文字を大きくしたい高齢者に優しい。
そうです、これは私自身のことです！ 私はドライアイなので、電子書籍リーダーなしでは生きられない高齢者なのです！ リーダーはドラッグ＆ドロップに向いていないので漫画を読むのは難しいですし、動画にも向いていません。
それでも私は自分のリーダーにとても満足しています。もっと小説をください！
25.個人的な理由。自分で書いた小説を読むことで、てんかん発作のストレス値を下げることができる。
ある時の発作で偶然気づきました。発作が起こりそうな時に自分の文章を読んだら、大発作を抑えることができて、実際には発作が起こりませんでした。
自分で書いたものだけが効果があります。他の作家の作品はどんなに上手くても、どんなに好きでも効果はありません。AIが書いたものももちろん同じです。
逆に、完全に自分で書いた文章であれば、どんなに下手で退屈でも効果があります。
友人の考えでは、私の小説は「私の脳が正常に働いている時の軌跡を記録している」からだそうです。
第23条で述べたように、脳がはっきりしている時でなければ小説は書けません。私の小説はすべて、脳がスムーズに働いている時の記録です。
その記録を読むと、私の脳は当時の働き方を再現しようとするので、発作しかけた脳が正しい軌道に戻るのです。
なぜ自分で書いたものでなければ効果がないのか？ それは他の人の脳の軌跡を完全に再現することは不可能だからだと思います（キーワード参照：「The Curtains Were Blue」）。他の人の作品では、一部を再現し、一部を補い、一部を推測するしかありません。それでは発作寸前の脳を引き戻すには足りないのです。
だから私の小説は、私自身の抗てんかん薬でもあります。
なお、あまりにも出来の悪い小説を読んで心に傷を負わないようにするために、一生懸命小説を書いていますが、これはまた別の話です。
（注：「The Curtains Were Blue（カーテンは青かった）」、台湾では「藍色窗簾（青いカーテン）」と呼ばれるものは、文学の議論でよく見られる過度な解釈の問題を指す。
作者が作品の中で「カーテンは青かった」と書いた場合、それが作者の憂鬱な感情を表しているとか、象徴的な意味を持たせていると解釈されることがある。
しかし実際には、作者は本当にただ「カーテンは青かった」と書いただけで、何の隠された情報も含んでいない可能性がある。）
26.読者は好きなキャラクターの外見を自由に当てはめることができる。そして、異なる物語の中で同じ人々と共に過ごすことができる。
私は小説を読む時にいつもそうしています。
小説は登場人物を外見ではなく名前で区別するので、好きな「映像が必要な要素」の作品の登場人物を俳優だと思い込み、作者が提示する外見描写を完全に無視して、自分の頭の中で人物を置き換えることができます。
すると、現実の俳優が多くの作品に出演するのと同じように、異なる小説の中で同じ人々に出会うことができるのです。
これは作者が本来意図した設定に従って物語を楽しむことを妨げません。法律には、一冊の小説を一度しか読んではいけないとも、毎回同じ方法で読まなければならないとも書かれていないのです。
27.誰も小説家に「この一文を書くときのブラシ設定は何？」とは聞かない。
小説は「物語の語り方」と物語そのものを一緒に読者に届けることができます。
すべての創作形式は読者の共鳴を呼び起こすことができますが、小説は読者が「この言葉は自分の人生を表すこともできる」と感じた時、その言葉を「読者に渡す」ことができます。
読者があなたの物語を読む時にその言葉を自分の人生と結びつけ、さらにその言葉を覚えたなら、その後は自分自身の言葉として、その言葉を使って他人に自分の人生を語ることができるのです。
他の創作形式では、読者の共鳴を呼び起こすと同時に、読者に自己表現の能力を与えることを保証できません。
音や映像の表現力は、作品の外でさらに創作方法の教材を読む必要があり、それによって表現技術を高めることが多いのです。文字だけは、読むと同時に学ぶことができます。
28.小説とはすなわち虚構である。
小説は、創作形式の中で唯一、初期設定として虚構の物語であると見なされるものかもしれません。
記者が「小説を書いている」と言われる時、それはその記者が虚構の物語を作り、実際には起こらなかったことを語っているという意味になります。
他の創作形式は通常、単に使用する媒体の違いを指すだけですが、小説だけは「虚構」という特別な属性を与えられています。
「虚構小説」とわざわざ言う必要はありません。「小説」という言葉の中にすでに虚構が含まれているのです。
そのため、小説の「書く→読む」という活動においては、読者が作品内容の合理性や現実との関連性を自分で判断することが前提とされています。
同時に、作者も読者が作品の合理性や現実との関連性を自ら判断する権利を尊重しなければなりません。
これは作者と読者の間で明示されない契約です。
小説に説得力が欠ける場合、「実際にそうだからだ！」という言い訳は受け入れられません。
29.読者にとって、文字には心の保護属性が備わっている。
同じような刺激的な場面でも、文章という層を通すことで、心に傷を残す可能性が低くなります。
私は心霊映画や漫画を見ることができず、何日も不快な気持ちが続いてしまいますが、ホラー小説なら問題ありません。
そのためか、特殊な題材を扱うノンフィクション（例えば遺体処理の現場を描くもの）は、主に文章で表現されることが多いのだと思います。
30.知り合いに作品を読まれる心配が少ない。
そもそも小説を読む人に出会うこと自体がほとんどないからです。（暴言は欠かせません）
31.キーボードと長い時間を過ごすことができる。
メカニカルキーボードは一種の楽器であり、しばしば演奏したくなります。
私は自分のG80-3000黒軸を愛しています。
32.健康に対する要求は低い。
漫画家にとって職業病はとても恐ろしいものであり、漫画家は必ず自分の手を守らなければなりません。
小説家は指が二本あれば十分です。（自分のタイピングの癖を明かした）
さらに、「机に座らなければならない時間が短い」「隙間時間を使って創作できる」「基本的に一人で完結し、他人と進行を調整する必要がない」といった特徴があるため、体調が安定していなくても書くことができます。
失読症でさえ小説を書くことを止めることはできません。
『The Man Who Forgot How To Read』（文字の読み方を忘れた作家）という本はそのような物語を語っています。カナダの小説家ハワード・エンゲルはある日突然失読症を患い、文字を読む能力を失いました。それでも彼は新しい作品を書き上げました。
ですから、あなたが小説を書かない理由はもうないのです。
33.論理・脈絡・因果関係を扱うことに慣れる。
小説は前提として虚構であるため、現実よりも合理的であることが求められます。さらに、音や映像に頼って読者を引き留めることはできません。したがって、必ず自分なりに筋の通った論理を持つ必要があります。そうでなければ、読者が一瞬で物語から離れてしまう危険性は、他の創作形式よりも高いのです。
作者は創作の際にこれらの問題に注意を払い、読者も読書の過程で同じようにそれらの問題に注意する練習をすることになります。
34.長文を扱うことに慣れる。
読むにしても書くにしても、最初に越えなければならないハードルは、脳を長文の存在に慣れさせることです。
この点については、最近多くの議論記事や専門書が出ています。わざわざ私が説明する必要はありません。
35.小説家の筆戦能力は哲学科の教授に次ぐかもしれない
（注：筆戦とは、文章によって論争すること。）
第33条、第34条の影響に加え、長年にわたる多様な状況での会話シミュレーション練習の積み重ねによって、筆戦能力は向上します。
ほとんどすべての小説には様々な状況での会話が含まれています。主人公が狼でない限り、必ずそうなります。
また、情報量の少ない映像媒体とは異なり、小説の会話はより完全な形で提示されます。映像媒体では、会話の中で最も重要な部分だけを観客に見せることが多く、会話の始まりから終わりまでを完全に描くことは少ないのです。
ただし、向上するのは筆戦能力だけであり、口頭での議論力とは限りません。人前で話すことは、別途特別な練習が必要なスキルです。
もしある小説家がネット上では一頭の竜であり、現実では一匹の虫であることに気づいても、あまり驚かないでください。
そうです、現実の私に対しては少し寛容でいてください……。
（注：中国語では「OOは一頭の竜、XXは一匹の虫」（OO一條龍，XX一條蟲）という表現があり、同じ人が状況によって大きく異なるパフォーマンスを見せることを意味する慣用句です。
例えば「夜は一頭の龍、昼は一条の虫」という言い方は夜型人間を表すことができます。夜は元気で活発ですが、昼は眠そうにしているという意味です。）
36.個人的な理由。大学の学位のため。
もともと中国文学科に入るために、面接のとき「将来は中国文学科で学んだことを小説を書くのに活かしたい」と言いました。
面接のときは、有利になることを言うものですよね？ みんなそうですよね？ そうでしょう？
その結果、言ったことが現実になってしまいました。ご飯は適当に食べてもいいですが、言葉は適当に言ってはいけませんね。
37.長編独白に向いている。70ページの演説原稿をそのまま入れてもおかしくない。
私はあの『肩をすくめるアトラス』のことを言っています。
映像を伴う他の創作形式では、長い独白を入れるときに、挿絵やカット割りなどを考えなければなりません。
長い独白を作品に入れるには、漫画や映像に作り替える必要があります。
小説なら必要ありません。そのまま入れればいいのです。
独白を小説風に書き直す必要すらなく、前後に鉤括弧を付ければ済みます。
もっとも、読者はその部分を飛ばしてしまうかもしれませんが……え？ 読者がいないって？（泛科学の国威風）
（注：PanSci（泛科学）は台湾で設立された科学系ウェブサイト兼コミュニティだ。
その動画作品の司会者である鄭国威は、ユーモラスな演技で科学知識を広めている。
動画では観客との模擬対話をよく用い、自分自身や観客にツッコミを入れるスタイルが特徴だ。）
38.豆知識で人を殴る行為を合理化できる。
物語を語るすべての人にとって、豆知識はとても役に立つものであり、雑学的な傾向を持つものだ。
しかしなぜか「雑学、頭の中が豆知識だらけ」というステレオタイプは主に小説家に集中している。
しかも社会はそれを受け入れられる特質として見ている。
だから普段から豆知識を人に浴びせるような人間にとって、小説を書くことは良い隠れ蓑になる。
実際には単なる社交が苦手なだけなのだが。
39.国民の読書率向上という偉業に挑戦できる。
テリー・プラチェットが『ディスクワールド』で成し遂げた偉業です。
純粋に文字だけの創作形式でしか挑戦できないことです。
今回は暴言は控えておきます。
皆さんの挑戦成功を期待しています！
40.書きたいから。
ちょうど今この文章を書いているように。
人には「今やりたいことは絵を描く」「今やりたいことは文章を書く」「今やりたいことは何もしない」など、いろいろな時があります。
つまり「今やりたいことは文章を書くことであって、絵を描くことや他の活動ではない」という時があるのです。
最近は古い文章の翻訳や絵ばかりやっていて、私の脳の作文エリアが退屈だと叫んでいます。
Threadsでは長文はあまり読まれないって？ 知っていますよ。
でも私はただ何かを書きたいのです。
41.外見を飛ばして、直接に本質を描写することに成功した時、とても達成感がある。
小説を書く人なら、きっとこの感覚に共鳴すると思います。
もし漫画家に向いている人なら、その感覚は「複雑な物体をうまく描けた時に達成感がある」というものになるでしょう。（背景に細かく廟の装飾を描き込む韋宗成を見ながら）
（注：韋宗成は台湾の漫画家だ。代表作は、台湾の女神である媽祖信仰を題材にした長編漫画作品『冥戦録』。
この作品は、特殊警察部隊に所属する高校生の道士と、女神の力を持つ魔法少女が台湾で妖怪を退治する物語を描いている。）
42.最低のハードコストと最高の情報密度で思考実験を行う。
すべての創作形式は『肩をすくめるアトラス』のような思考実験を行うことができます。
しかし、小説は「完成」までの道のりが最も容易であり（ハードコストの面で）、また思考実験の内容（特殊な社会制度や世界観など）を最も完全に説明しやすいです。
あの演説の部分を飛ばしてもいいのです、本当に……。
43.小説は最高の自由度を持ち、どんな物語でも語ることができる。他の創作形式は映像や音声を提供しなければならないため、むしろ制約がある。
けんかを始める前に、少し待って説明を聞いてほしいです。
これは「主観的な記述」です。この記述を読んで「そうだ、確かにそうだ」と感じるなら、小説家に向いているのです。
この記述を読んで「いやいや、小説には映像がないから語れない物語も多い。映像の自由度の方が圧倒的に高いだろ」と感じるなら、漫画家や映像クリエイターに向いているのです。
この記述を読んで「選択肢やインタラクションがなければ語れない物語だってあるんだ！ 何を言っているんだ、ゲームこそが本当に自由度の高い創作だ！」と感じるなら、ゲームクリエイターに向いているのです。
実際、客観的に言えば、読者／観客としての長年の経験から「○○は◇◇のために制約され、△△の物語を語ることができない」という文は、○○に何を入れても成立しないのです。
すべての創作形式の達人たちはそうであり、常に突破し、常に革新し、常に不可能に挑戦しているのです。語れない物語など存在しないのです。
しかし「○○は◇◇のために制約され、△△の物語を語ることができない。●●は■■できるのでより自由で、▼▼の物語に適している」という文型は、創作者のインタビューでよく見られるのです。それは、この文自体が主観的な陳述であり、客観的な意味としては「自分が表現したい物語の姿は●●という創作形式と最も相性が良い」ということを示しているからです。
だから「小説は自由度が最も高い創作形式だ」というのは、小説を書く理由になるのです。
「漫画は自由度が最も高い創作形式だ」というのは、漫画を描く理由になるのです。
以下同様です。
44.あなたのライバルは世界中の現役小説家だけではなく、すべての時代の世界中の小説家である。
小説は成熟した創作形式であり、時代遅れになることはありません。作者がすでに亡くなって久しい小説であっても、まるでその作者が今にもネットに現れてあなたと喧嘩を始めそうな感覚で読むことができます。
これは小説界特有の現象のようです。読者が本を選ぶとき、古典は当然のように読書リストに登場します。
コナン・ドイルやアシモフはいまでもあなたのライバルの一人です。
ちなみに、私がアシモフを読み始めたのは去年のことです。
そしてそのときから、降霊術や死者蘇生について研究してみたいと思うようになりました。
45.他のメディアに脚本のストックを提供できる。
小説はハードコストが低く、純粋な情報（つまり純粋な物語）であるため、小説界は他の創作形式の脚本のストックとして発展しやすいのです。
小説から他のメディアへ改編する場合、通常は情報量を多いところから少ないところへ削減していく過程になります。
逆に、他のメディアを原作とする作品を小説に改編する場合、原作で語られていない物語を補完することが多いです。
小説の衰退によって、この点を心配する人もいます。
46.作品の中では、自分の性別は意味を持たない。
そうです。ないものはないのです。これは私自身の経験です。
すべての事柄が性別と密接に関係していると強調したい人々がいます。何かが性別と無関係であり得ると分かった瞬間、彼らはまるで世界の終わりが訪れたかのように感じ、大義の戦いを始めなければならないと思うのです。
しかし私は言いたいのです。小説作者の性別は作品そのものにとって本当に意味がありません。
私がよく性別を誤解される小説家です。複数の読者が私を「おじさん」だと思っていました（実際は「おばさん」です）。
「取材。自分が経験していない人生を理解し、それを経験した人物として語る」――これは小説家の基本的な技術です。
この基本がしっかりできていれば、読者はあなたが火球術を使ったことがないことも、内力を持っていないことも気づきません。当然、性別も分からないのです。
（注：内力は武侠小説に登場するもので、登場人物が修練によって得る内的なエネルギーのことだ。身体を強化したり、特殊な技を使ったりするために用いられる。）
現実には、作品だけから作者の性別を判断すると誤判別率は非常に高いです。青いカーテンの問題すら解決できないのですから。
だからあなたの性別にはまったく意味がないのです。
少し極端な例を挙げます。
2021年、スペイン文学界で大きな出来事がありました。プラネタ小説賞が「女性作家」カルメン・モラに授与されましたが、最後に壇上に上がったのは三人の男性でした。彼らはモラという架空の女性作家を創り、その名義で小説を発表していたのです。
受け入れられなかった（批判された）点は、モラの作品が以前はフェミニズム文学として読まれ、作者が女性だという理由で「女性作家を広めたい」という文脈で特別に推薦されていたことです。
この出来事は私に問いを投げかけました。ある人々が繰り返し強調する「作者が作品に表す性別的特徴」とは、結局「手にハンマーを持てば、すべてが釘に見える」ようなものではないのか、と。
作者の性別を先に知った上で、そこから性別に結びつけられる点を探しているのではないでしょうか。
男の作家が女の作家を装うことは、フェミニストですら見抜けないほどに可能です。逆もまた然りです。小説はすなわち虚構だから、どのところでも現実から切り離すことができます。
重要なのはただ一つ――「どんな物語を語りたいのか？」です。
それが自分の人生経験でないなら、取材をして、小説家としての基本を実践すればいいのです。
（小声：本当にうまくいかないときは、文章技術で処理することもできます。自分の短所を隠すのも技術の一つです……）
さらに、私が長年小説を発表してきた経験から断言できます。読者は本を手に取る（あるいはページを開く）前に、作者の性別を調べることはしません。
もし読者が作者の性別を調べ始めたなら、それはあなたの作品に惹かれた証拠です。
読者が作者の他の作品を探すときに、ついでに性別を知ることが多いのです。
そして私の知る限り、作者の性別が予想と違っていたことで離れていった人は（モラのようにマーケティング目的で悪意ある欺瞞をした場合を除けば）ゼロ人です。
「それはあなたの読者数がもともとゼロだからだろう？」って？ この数日、Threadsで一人に出会ったばかりですよ。そんなこと言わないでください！（血涙）
47.感情の名前を知れば、それを掌握できる。
小説は語彙を広げるための良い手段であり、その中にはさまざまな感情の表現方法も含まれています。
感情の名前は果物の名前のように画像で教えることはできず、物語や状況と結びつけて学ぶしかありません。
そのため、小説は感情の名前を学ぶのに特に適しています。
人間には理性と感覚という二つの判断システムがあります。どちらにも利点と欠点があり、幸福を追求する上でどちらも必要です。
理想的な状態では、理性と感覚が互いに交流し、参考にし合い、バランスと補完を実現します。もしその状態に達しなければ、過度な理性や感情の崩壊が起こりやすくなります。
言語は理性と感覚をつなぐ扉を開く鍵です。
ただ感情に名前を与え、「今はとてもリラックスしている」「今は怒っている」「今は悲しい」といった文を作るだけで、理性と感覚を結びつけることができます。
結びついた後は、自分の内面世界を主体的に処理し、分析することができます。
内面世界の主導権を得れば、感情に振り回されることもなく、過度な理性で感覚を抑え込む必要もなくなります。
48.言語能力を高める。
「相手の言っていることを理解し、自分の言っていることを相手に理解させる」ための、言語を使う能力を高めること。
誰もが言語能力の重要性を知っていますが、具体的にどこが重要なのかは分かりにくいものです。これはすぐに物質的な報酬を得られる能力ではないため、その効果を説明するのは難しいのです。
私は40年の人生で観察してきた、言語能力の高低に関わる現実を、量的に表現してみます。
言語能力を最低1、最高10と仮定します。
言語能力が3の人は、彼の言葉を理解できるのは言語能力が7以上の人だけです。
逆に、言語能力が8の人は、言語能力が3以上の人なら誰でも彼の言葉を理解できます。
これこそが言語能力の価値だと私は考えます。
言語能力の低い人は「選ばれる側」です。
言語能力の高い人は「選ぶ側」です。
言語能力が低いということは、言語能力の高い人が耳を傾けてくれるのを待つしかなく、また高い人が彼に合わせて話してくれるのを待つしかないということです。
逆に、言語能力の高い人は、誰の話を聞くか、どれだけの人に自分の話を理解させるかを選ぶことができます。
これが言語能力の高低の差です。
特に強調したいのは、言語能力の高低は単純に語彙量や文法知識だけで測れるものではないということです。
また、外国語を多く学んだからといって必ずしも強くなるわけではありません。ひとつの言語を徹底的に習得することは、多くの言語を学んでも日常会話程度しかできないよりも、言語能力の向上に有利です。
（ひとつの言語を精通することと、第N言語を持つことは矛盾せず、どちらか一方しか選べないわけではありません。）
言語能力、より正確に言えば「言語を使う能力」は、「道具を使う能力」と同じで、使う道具／言語を変えても有効であり続けます。
試験で数値化できるものは、必ずしも言語能力そのものを意味するわけではありません。
したがって、「どうやって言語能力を高めるか」という問いは、言語能力の価値と同じように、説明が難しいのです。
小説はすべての文章表現技術の集大成です。あらゆる表現方法を小説に応用することができます。
だから、小説を読むこと、書くことは、確実に言語能力を高める手段なのです！
（強引に元のテーマに戻した）
49.執筆とは思考の過程そのものである。
この文章の執筆過程そのものが、その事実を体現しています。
最初は単純に創作形式の違いを比較するところから始まりましたが、50項目を埋めるために考えを深めざるを得ず、次第に創造的な執筆そのものの意味を考えるようになりました。
多くのことは以前考えたことがなかったか、あるいは考えたことはあっても執筆との関係を意識していませんでした。50項目を埋めるために、普段あまり使わない神経回路を働かせました（灌水や暴言の神経も含めて）。
（注：「灌水」は中国語圏のネット用語で、文章の中に意味や価値のない内容を加えて総文字数を増やすことを指す。
もともとの由来は、悪質な商人が肉に水分を注入して重量を増やし、不当に利益を得る行為から来ている。）
一方で、小説を書くことには、異なる人格で思考する過程も含まれています。
私の経験では、主人公だけでなく、敵役もそうです。
小説を書く過程では、「この人の目から見た世界はどのようなものか」を絶えず考えるため、小説を書かなければあまり活動しない神経回路を使うことになります。
二十八年間の小説執筆の経験から、自信を持って言えるのは、私の小説の登場人物が語る言葉には、私自身なら言わない言葉が含まれているということです。それは彼ら自身の言葉であり、彼ら特有の思考です。
もしその人物を書かなければ、私は一生論説文や随筆を書いても、その言葉をキーボードに打ち込むことはなかったでしょう。
私にとって、その言葉を書き出し（同時に読み出し）ている瞬間こそが、小説を書くことを好きな理由のひとつなのです。
50.あなたは永遠に自分の王国の王様である。
この言葉に対して、創作者は深く共感すると同時に、こう突っ込みたくなる人もいるかもしれません。
「他の創作形式も同じではないか？ テーマは『小説』を書く理由だろう！」
私が言いたいのは、単に「自分の世界（王国）を持つ」ということではなく、小説家とその世界との関係が「王」であるということです。
どんな創作者も、どんな形式を用いても、自分なりのこだわりがあり、譲れない部分があり、作品に自分の魂の刻印を残します。
しかしその中で、小説家という集団は特に「王」と形容したくなる気質を持っています。
小説家は一人ひとりが一国一城の主です。温かい物語を書く小説家であっても例外ではありません。
ここで述べているのは、小説家という集団に共通する気質です。
比較すると分かりやすいです。私の画家の友人が、絵本作家の集団の雰囲気を語ってくれたことがあります。
その温かく癒される感じは、最近よく聞く「どうぶつの森の島民」のようです。
（注：「どうぶつの森の島民（動森島民）」とは、韓国のネットユーザーが台湾人を『どうぶつの森』の島民のように温かく穏やかな人々だと形容したことから広まった言い回しだ。）
「王」とは明らかに違います。
だからこそ、小説家はしばしば互いに批評し合います（作品に対しても、人柄に対しても）。戦火が絶えず、しかもそれを楽しんでいる集団なのです。
所詮、王同士が戦うのは普通のことです。
王国がどんなに小さくても、どんなに僻地でも、どんなに貧しい土地でも、その支配者は王であり、一方の覇者です。
現実世界で長年てんかんなどの病に苦しみ、暗い隅で一日一日をやり過ごすしかなくても。
時代にとって取るに足らない存在であっても。
王国を持つのなら、あなたは王様です。
読者も感じているはずです。小説の中でしか出会えない魂があります。
小説は王たちの作品です。
私は笑獅抜剣、『魔法師の三法則』が私の王国です。
あなたは誰ですか。どこがあなたの王国ですか。
