甘くて、苦くて、好きだった ―― 四つの恋と食べものの話

チーズ : 今のうち

「梅酒ロックと、トマトのチーズ焼き。お願いします！」

　長い黒髪を耳にかけながら、佐倉先輩は関西訛りで、元気よく追加注文をする。

　二年前、俺が初めて部活の飲み会に行ったときからそうだった。佐倉先輩は、よく飲んでよく食べる。そして大体、梅酒ロックとチーズ料理を注文する。

「佐倉先輩、チーズ好きっすよね」

　俺はさりげなくそう言ってみる。ほんとは、先輩のことをよく知ってるんだとアピールするつもりで。それと、一、二年の後輩たちにマウントを取る意味も、なくはなかった。

「うん、大好物やねん。家でもグラタンとかチーズ入りオムレツとか、そういうんばっかり作ってる」

「彼氏さんに作ってあげたりするんですか？」

　二年の女子が問いかける。

　少し気持ちが重くなる。先輩の彼氏の話は、あまり聞きたくない。

「それがな。圭吾、チーズ苦手やねん。だから、一緒におるときは食べられへん」

「えー、困っちゃいますね。好きなの食べれないのは」

　そう言いながら、二年女子はカシオレの入ったコップを両手で持つ。あざといなあ、と思う。

「でもほら。私、基本なんでも好きやし。好み合わへんのもチーズくらいやから、全然平気やで」

　佐倉先輩は、レモンサワーのジョッキを片手でグビっと飲み干す。先輩の自然体なその感じが、やっぱりいいなと思う。

　だけど、先輩は嘘つきだ。だって全然平気なら、どうしてここで、こんなにチーズばかり食べるんだ。

「先輩の彼氏って、どんな人なんですか？」

　一年の女子が尋ねる。入部したばかりの彼女は、先輩の彼氏を見たことがない。

「身長は、私とあまり変わらないかな。色白で、どちらかというとインドアな感じ」

「そういう人がタイプなんですか？　なんか意外です」

「ちゃうちゃう。ほんまは背が高くて、外でスポーツしてるような人のんがタイプやねんで。不思議やね」

　先輩はチラッと俺を見た。どうして、俺を見るんだろう。

　期待なんて、させないでほしい。

「お待たせしました。梅酒ロックと、トマトのチーズ焼きでございます」

　店員が、コトン、コトン、とコップと皿を置く。俺はそれを、先輩に手渡す。

「ありがとう。あ、あの、カリカリチーズもお願いします！」

　先輩は俺にお礼を言ったあと、店員にまた注文する。

　グツグツと音を立てるチーズ焼きから、香ばしい匂いが立ち上っていた。先輩はそれに、嬉しそうに目を細める。

　よっぽど、普段からチーズを食べ足りないみたいだと思った。

　店で飲んだあと、希望者だけで二次会としてカラオケに行くことになった。

　俺は基本二次会には行かないが、佐倉先輩が行くと言ったので参加した。

　先輩は、カラオケでもよく飲んだ。きっと、就活のストレスが溜まっているのだ。

　それか、彼氏とうまくいっていないのか。

　カラオケを出て解散した頃には、もう日付は変わって、終電もなくなっていた。

「佐倉先輩。どうやって帰るんすか？」

「んー？　歩いて帰ろかな」

　佐倉先輩は、少しふらふらしているように見えた。

「俺、送って行きますよ」

「大丈夫大丈夫。川沿い歩いていけば着くし」

　そう言いながら、先輩は歩き始めた。俺は、その横に並んで歩き始める。

「でも、夜遅いし。先輩、ふらついてるし」

「ほんまに大丈夫やって。黒田くん、方向逆やろ？」

　先輩は、ふにゃっと笑う。どこか少し、申し訳なさそうに。

「迷惑ですか？」

「そんなんちゃうけど」

「なら、送って行きます。心配なんで」

「……そう。ありがとう」

　先輩は、観念したように言った。

　もしかしたら、分かっているのかもしれない。俺が、先輩のことを好きだって。

　夜の川には、別世界に来たような美しさがあった。意外にも人がいる。大体が、俺たちみたいな飲み会終わりの大学生だろう。

「さっきより、だいぶ足取りしっかりしてますね」

　俺は佐倉先輩を見て言う。彼女はさっきと違って、まっすぐ歩いている。

「バレた？」

　先輩はイタズラっぽく笑った。

「ほんまは、そこまで酔うてへんねん。けど、酔ったフリしとかんとみんな飲ませてくるから」

「結構飲んでましたけどね、先輩」

「私、お酒には強いねん」

　川のせせらぎが、心地よい。少し冷たい風も。

「こんな遅くまで飲むのは、圭吾さん、怒らないんですか？」

　俺が問いかけると、佐倉先輩は少し困ったような顔をした。

「バレたらきっと怒られる。飲み会自体、あんまり行ってほしくないっぽくて。心配なんやろうね」

「それでも佐倉さん、大体来ますよね。飲み会好きなんすね」

「こういうことできるの、今のうちだけやから。大学卒業して同棲始めたら、きっともうできひん」

「相変わらず、仲良いんですね。付き合って五年目とかですか？」

「そやね。ついこないだ、四年記念日やってん」

　四年記念日。その響きは羨ましくて、恨めしい。だって四年前は、俺はまだ、先輩に出会ってすらいないのに。

「結婚とか、するんすか」

「たぶん、するんやと思うよ。特に何もなければ」

　佐倉先輩は、当たり前のように答える。彼氏との未来を、もう見据えている。

「そうすか」

　俺たちは歩く。黙って歩く。

　歩道を照らす街灯がぽつぽつと続いていて、その下を時折、夜の風がさらりと通る。

「……好きです」

　俺は、沈黙を破るようにそう言った。先輩は、何も言わない。

「俺、先輩のこと、好きです」

　俺はもう一度、言う。

「……うん、知ってる」

　先輩はそう言った。

「なんで、彼氏いるんすか」

　つい、口調がキツくなってしまう。

「高校で、出会ってしまったからね」

「高校からなんて、そんなの、最初から俺にはチャンスないじゃないですか」

　もはや八つ当たりのようなものだった。違う。こんなこと、言いたいわけじゃないのに。

「……残酷やな」

　先輩は、申し訳なさそうにそう言った。

　俺は、深呼吸した。今しか、言えないと思った。

「俺、チーズ好きっすよ」

「うん、知ってる」

「飲み会も、いくらでも行ってもらって大丈夫っすよ。心配なら、俺が送り迎えしますし」

「うん」

「だから……だから、俺にしませんか。俺の、彼女になりませんか」

　俺は佐倉先輩を見る。いつも目を合わせてくれる先輩は、顔をあげてくれなかった。

「ならへんよ」

「なんでですか。さっき言ってた佐倉さんのタイプ、俺まんまじゃないですか。だったら、俺の方がいいじゃないですか。チーズが好きで、束縛もしない、俺の方が」

「確かに、黒田くんは私のタイプ。カッコええなっていつも思ってるし、優しくて真面目な性格もめっちゃ好み。やけどね」

　先輩は、やっと顔を上げた。

「四年も付き合ってるのには、やっぱり理由があんねん。笑いのツボが合ったり、抱きしめた時にしっくりきたり、首筋の匂いが好きだったり。そういう一つ一つが、他の嫌なことを上回ってるんよ」

「だけどそれは、付き合ったから分かることでしょう？　もしかしたら、俺だって付き合ったら……」

　俺は先輩の話を遮るように言った。だけど、先輩は首を振る。

「私はきっと、ちゃんと圭吾のことが好きなんや。だって今、黒田くんに告白されても、一ミリも圭吾と別れようなんて考えてへんもん」

　胸がギュッと締め付けられた。分かってたのに。俺の気持ちは届かないって、ずっと。

「でも、ありがとう。嬉しかったよ、ほんまに」

　先輩は控えめに微笑む。

　本当は、大学ではサークルに入るつもりだった。でも、部活のテニスコートに立つ先輩を見て、そのプレーを見て、一目惚れをしてしまった。

　この部活に入るしかないと思った。佐倉先輩に、近づくために。

　彼氏がいるなんて知ってたら、こんなに近づかなくて済んだのに。

　憧れのまま、こんなに好きにならずに済んだのに。

「ここまでで大丈夫。もう、すぐそこやから」

　先輩は立ち止まり、そう言った。俺は両手を握りしめ、それから、笑って見せた。

「佐倉先輩。また、来てくださいね。部活も、飲み会も」

「うん。就活落ち着いたら、また行くわ」

　先輩はそう言って、背を向けた。

　先輩が卒業するまで、あと十ヶ月。たくさん飲み会を計画しよう。チーズが美味しい居酒屋を調べよう。

　彼女が、今のうちにしかできないことをできるように。

　心置きなく、彼氏と新生活を始められるように。

　俺ができる最後の“好き”の形が、それなんだと思うから。