1/34

プロローグ『地震』

　5月8日、火曜日。

　今日も何事もなく終わろうとしていた。

　僕は部屋の電気を消し、ベッドに身を投げる。仰向けの体勢になると、外からの月明かりの所為か天井がうっすらと見える。

　今日も本当に普通だった。学校では幼なじみや友達と楽しくしゃべって、家では家事を一通りこなすという生活。一軒家に1人で住むということも1年以上続けばすっかりと慣れてしまう。適応能力っていうものなのかな。

　そして、いつも通り眠気が僕を襲ってくる。

　ゆっくり寝ようと、布団に入ろうとしたときだった。

　――ドンッ！

　突然、下から突き上げられた。

　その一瞬の出来事で、僕を襲っていた眠気が一気に吹き飛んだ。今の状況がはっきりと理解できない。分かるのは大きな地震が起きたということだけだ。

「とにかく、電気を点けないと……」

　不安定な足取りではあったけど、扉の近くにあるスイッチまで何とか辿り着いた。僕は何度も押すけれど、部屋の電気は点かない。ブレーカーが降りているのか。

　最初は縦揺れだった地震が、今は横揺れに変わってきている。揺れは収まるどころかより強くなっていく。本棚に入れてあった本が何冊も落ちている。

　この部屋にいては危険だと思い、僕は部屋を飛び出した。

　廊下はさらに暗い。眼が暗さに慣れてきたとはいえ、激しい揺れの中で歩くのは非常に危険だ。

　――僕に死が迫っている。

　不意にそんなことを思ってしまった。

　その証拠にミシッ、という音。歩いているときに床が軋む音とはまた違う、もっと大きなことが起きるのを知らせる音だと思った。

　そして、その瞬間。

　激しい音と共に僕に重み、そして痛みが降りかかる。その代わりに僕の意識が一瞬にして飛んだ。その際に、自分の家族の幻覚を見たような気がした。