幽霊

「ねえ、満彦（みつひこ）、なんで芸能人って不倫する人が多いのかな？」

　俺の家に住み着いている幽霊の英里（えり）がそんなことを聞いてくる。

「おまえ、詳しいな」

「ある程度知っとかないと世間話ができないよ」

　俺が感心すると、英里が呆れたように注意してきた。俺だってそんくらいは知っているし、幽霊のおまえに言われたくないな。

「なんであの人たちは不倫が多いの？」

　同じ疑問を聞いてくる。

「色々言われてるな。お金があって生活に困らないから、離婚の慰謝料を何とも思わないとか。その手の性関連にズボラとか」

　まっとうな人は芸能人にならないから、ほぼ異常者しかいないとか。それらを教えると、英里は不愉快そうな表情した。まあ、特に最後の理由とか偏見すぎるから、英里の表情は間違っていないけれども。

「まあ、そんなこと言う奴らなんか気にすんなよ」

「愛があれば、不倫なんかしないのに」

　なんであの人はああなんだろう、と落ち込んだトーンで英里が呟く。確かにその通りだが、彼らなりに理由があるんだろう。

　こうやって、幽霊と仲良く会話するなんてあの時は思わなかったな。

　俺は宿題を終えた。しかし、時間がたくさんあったから、来年の受験にいりそうで、今できる科目の勉強をしよう。俺は大学受験用の数学の問題集をすることになった。

「ねえ」

　何か俺を呼ぶ声が聞こえてきたような。問題集から顔を上げて、キョロキョロと周りを見る。誰もいない。気のせいだったか？　俺はそう考えて、問題集に戻る。

「私が見えない？」

　いきなり目の前に少女が現れた。俺は幻覚を見ているのかと考えたが、その人物?　にはお見通しのようで、幻覚ではあることを否定した。

「幻覚じゃない証拠はあんのか？」

「ないよ。でも、あんたの五感は私を知覚しているでしょ」

　これが証拠だと言わんばかりにどや顔をする少女。幻覚の否定になっていないだろ。

「まあ、いいや。んじゃ、おまえは何者だ？」

「幽霊だよ」

　当たり前だよね、と俺を馬鹿にする。当たり前ではないし、んなオカルトを信じろ、という方がおかしいな。

「おまえに実体があるか触っていいか？」

　俺の要求に自称幽霊は頷いた。え、自分で言っといて何だが、良いのか？　一応同い年くらいの女子相手に若干抵抗はあるが、真偽の確認のため、手を握ってみる。あれ、握れない。手を振ってもスカスカとなる。

「おまえ、ホントに幽霊なんだな」

「さっきからそう言ってるよね」

　幽霊は肩をすくめて苦笑いをした。それから、思い出したような表情になった。

「でも、こうすれば」

　すると、幽霊が俺の腕をつかんできた。うお、どういうことだ？

「あんたに触れることができるよ」

「どうやったんだ？」

　得意顔で説明する幽霊に具体的な原理を聞く。しかし、口で説明できないね、と断られた。

「私が触りたいと思えば、触れるんだよ」

「俺からはできないってことだな？」

　そうだよ、と幽霊が答える。なるほど、それは分かった。だが、何故ここに住み着いているのか、いつからここにいるのか、何故今姿を現したのか、質問してみる。

「そんないっぺんに聞かれても、答えられないよ！」

　顔をしかめて拒否する幽霊。そういえば、そうだな。

「結構前からここにいるよ。住み着いている理由は生前にここに住んでいたからだよ。前々から姿現してるけど、あんたが知覚しなかっただけ」

　しかし、何だかんだ言っていっぺんに説明してくれるあたり、いい奴なのかもな。

「おまえ、未練とかあんの？　どうせ」

「ない」

「ある、え、ない?」

　うん、とあっさり頷く幽霊。普通幽霊って未練があるものじゃないの？　まあ、幽霊という概念は詳しく知らんから何も言えないが。

「えっとね、ずっと言いたかったことなんだけど、あんた遠くない内に死ぬよ」

　さらりと衝撃発言をする幽霊に俺は一瞬つまる。

「お、おいおい、どういうことだ!　それは本当か？　本当ならどうして早く言わないんだ！　死因はなんだ！　遠くない内って具体的な日付はいつだ？」

「落ち着いて!」

　ピシャリと言われ、俺は少し冷静になった。

「すまん」

「いいよ。1つずつ説明するから」

　さっきみたいに一気に話して欲しいが、仕方ない。

「えっと、さっきも言ったけど、あんたが私を知覚したのが、今なんだ。要するに、教えられなかったの」

「そういえば、さっき言ったな」

　うん、と頷いて幽霊は続きを話し出す。

「死因は分からないよ。具体的な日時も分からない。遠くないということしか分からない」

「つまり、なに一つ分からんつーことか」

　なに一つじゃないよ！　と不機嫌そうに否定した。いや、ほぼ全部分かってないだろ。

　そっか。俺その内死ぬのか。

「そういや、おまえの名前なんてんだ？」

「英里だよ」

「そっか。俺は満彦だ」

「よろしく」

「よろしくな」

「でも、急にどうしたの？」

　別におかしくないような。

「霊媒師とかに頼んで私を成仏させようと思わないの？」

　不思議な者を見る目で英里は言う。

「幽霊自体一般的に信じられてないし、霊媒師とかも胡散臭いからな」

　俺は答える。得心がいった英里は微笑んだ。

　まあ、寿命まで生きていきますか。

　こうした経緯で今こうしている。俺は英里と過ごすことに最初から抵抗はなかったけれども、最近ますます抵抗感がない。良いことなのか悲しいことなのか。

　次の日に俺は高校で友人と話している。

「なあ、幽霊っていると思うか？」

「は?　いるわけないだろ」

　友人が変人を見る目付きで否定する。まあ、そういう反応だよな。

「満彦、おまえまさかそんなこと信じてんの？」

「いや、信じてねえよ」

　嘘をついた。信じる信じない以前に、実物が今家にいるからな。危ない奴扱いが確定されるから、口が裂けても言わないが。

「なら良いけど。くれぐれも異常者にならないでくれよ」

「分かってるよ」

　うーん、こいつに相談は無理そうだな。死の回避方法とか考えたかったけれども。

「なあ、英里。おまえってこの家に住み着いているが、ここから外に出れんの？　あと、俺が死ぬのを防げないのか？」

「いっぺんに聞かないでってば」

　うるさそうに表情を歪める英里。

「出る必要がないだけで、どこへでも行けるよ」

　あんたが死ぬのは変えられないよ、と哀れそうにつけ足す。まあ、分かってたが。だが、彼女が外へ行けると分かっただけ朗報だ。

「んじゃ、俺と二人でどっか行かない？」

「いいよ」

「おっ、一緒に来てくれるか」

「うん」

　よし、決まりだ。今度出かけるのが楽しみだ。

　川原に俺と英里がいる。周りには誰もいない。ここに着くまで、お互いに小声で喋っていた。標準の声では周りから異常者扱いされるだろうからな。

「どうだ、外の風景は?」

「うん、風が気持ちいいね」

「こういったところは初めてか？」

「ううん、ずっと前には来たことあるよ」

　久し振りだけど、と英里は嬉しそうに加える。まあ、1度も来たことないなんて言われたら、色んな意味でどうしようかと焦ってしまうわ。

「成り行きとはいえ、俺に付き添ってくれるなんて、感謝してる」

「こっちもだよ」

　俺たちは微笑み合った。

　あれから月日が経った。俺は言うべきだ。

「なあ、英里」

「ん？」

　何?　と言いたげな瞳で俺を見る。その美しい目は俺を一時的に動かなくさせる。しかし、いつまでもグダグダしていてはいけない。嬉しい縛りに名残惜しくなりつつ、言う。

「英里。おまえが好きだ」

「え!」

　俺の告白に驚く英里。そして、嬉しそうに頬を染める。緊張する。脈あり？

「でもね、私とつき合うとあんたは死ぬよ」

　悲しそうに衝撃的な事実を突きつける英里。何だって？

「それホントか？」

「うん、ホント」

「なんでだよ！」

　分かんないけどそういう決まりなの！　と彼女は泣きそうな声で叫んだ。なんで。なんでうまくいかないんだ。

「だから、満彦とは付き合えないの」

　好きだけど、と嬉しい補足情報を英里は口にする。そっか、両想いか。なら、迷う必要はないや。

「分かった。じゃあ、死のう」

「え？　今なんて？」

　信じられないものを聞いた顔で英里は聞き返す。

「死ぬっつった」

　あっさりと繰り返す俺に、彼女が胸ぐらをつかむ。

「あんた本気なの！　死んだら幽霊になって、2度と生きかえれないんだよ！」

「いい。おまえと付き合えるなら、問題ですらねえ！」

　俺の本気の想いが届いたのか、彼女が胸ぐらからゆるりと手をおろす。そして、ポツリと尋ねる。

「後悔しない？」

「しない」

　俺はきっぱりと言いきった。

「分かったよ。じゃあ、また会おう」

　英里がそう言った途端に、俺の意識がかすれてきた。まずい、寝てしまう。俺は踏んばったが、悲しい抵抗だったようで、どんどん意識がなくなる。

「次は恋人同士だよ」

　英里の囁きを最後に俺は意識を手放した。

　あれから、俺は幽霊として家の中をふわふわ浮いている。英里の言った通り、俺は死んだ。けれども、彼女とイチャイチャできるんだから、不満は一切ない。

「英里」

「満彦」

　俺と英里は名前を囁きあって、唇を合わせる。最高だ。

「これからもよろしく、彼氏さん」

「こっちこそよろしく、愛する彼女」