この映画館では魔法が使えます

9.ニンゲン

　あの戦争が正確にいつから始まったのか、本当のところ、俺はよく知らない。

　ニュースを見てなかったわけではないけど、テレビでも新聞でも、ネットでも、戦争についての報道はどこか虚構めいていた。

　だから、自分たちが当事者である意識は低かった。

　情報は錯綜していた。

　ミサイルを落とされたというその日、すでに中学を卒業していた俺は、高校に向けて勉強していた。

　一週間後には、その事件は事故だということになっていた。

　テレビを観ながら、また馬鹿な大人がごちゃごちゃ言っている、そう感じていた。

　それから、一転、相手国への社会的制裁がどうとかいう話になった。

　友達同士でも、よく話題になった。

　みんな少し浮かれていた。

　たとえるなら、そう、オリンピックが開催されているときのような興奮だ。

　ネットで状況を確認するのが日課だった。

　あの頃の俺たちは、繰り返し報道される被害状況から『人が死んでいる』事を意識的に考えないようにしていた。

　たぶん、あえて自分たちの感情を麻痺させていたんだと思う。

　自分で自分に魔法をかけていたようなものだ。

　そしてそれから二週間たち、温かい陽気になった頃、嫌な音をたてる爆撃機が空を飛んで、俺の住む地域は、街も人もボロボロになった。

　早織姉ちゃんだけではないのだ。

　近所中に行方不明者がいた。

　みんな、自分が生きるだけで精一杯だった。

　だから俺は一人で、帰ってこない早織姉ちゃんを探した。

　道路は瓦礫だらけで、電車は動いてないから、映画館まで行くのは大変だった。

　だけど俺は、早織姉ちゃんに会いたかった。

　学校の体育館で、知らない人だらけの中、一人何もできないでいるのは嫌だった。

　俺は避難所を抜け出した。

　雨の音がうるさかった。

　だから、大声をあげて泣きながら歩いたけど、誰にも聞かれずにすんだ。

　瓦礫に埋まった家族の事。

　無力な自分の事。

　失われた平凡な日常の事。

　雨の音で、全て誤魔化しながら歩いた。

　映画館は、ぱっと見た限り、比較的綺麗な方だった。　

　奇跡的に爆撃を受けなかったのだ。

　中に入って驚いた。

　そこには、四人の子どもたちが住み着いていたのだ。

　俺より年下の小学生から中学生ぐらいの子どもたち。

　そしてその子どもたちから、奇妙な話を聞かされる。

　人間は滅びました、と。

　自分たちは動物です、と。

　この映画館では魔法が使えます、と。

　この子たちはおかしくなってしまったのだと思った。

　お互いをウサギだとかサルだとか呼び合っていて、いやに真剣で、とても狂気じみていた。

　でも、しょうがないとも思った。

　確かに、こんな状況だったら、汚い人間であることなんて、否定したい。

　目をそらし、耳をふさぎ、口をつぐんで、手を引っ込め、鼻をふさいで暮らしたい。

　早織姉ちゃんは、魔法使い役だったらしい。

　彼女はみんなの望む別世界を創り上げたのだ。

　迷い込んだ俺にとっては、ここはまったくの異世界だった。

　本日はご来場いただきまして、まことにありがとうございます。

　当劇場では魔法が使えます。

　動物の係員は、言葉をしゃべれます。

　ポップコーン食べ放題、ジュースも飲み放題でございます。

　たくさんのシアターを備えておりますので、さまざまな世界へのアクセスが可能です。

　魔法使いの言葉に従い、快適なお時間をお過ごし下さい。

　映画館はみなさまのシェルターでございます。

　さあ、魔法にかかりましょう。

　そうやって、魔(・)法(・)ご(・)っ(・)こ(・)をしていたのだ。

　早織姉ちゃんのふざけた声が聞こえるようだった。

「魔法が使えたらね、お母さんに会いたいの」

　そうイヌが言う。

　中学生ぐらいだろうか。

　長い髪を一つにまとめて結んでいる。

「戦争が始まって、避難している途中、はぐれちゃったから」

　生意気だった彼女は、今は鼻をすすり上げている。

「ニンゲンはどうして、みたくない現実をみちゃうの。いいじゃない。魔法があったって。動物がしゃべったって。私たち、子どもだもん。子どもは、信じるのが仕事でしょ。私、信じてる。お母さんにもう一度会えるって。お母さん、ぜったい迎えに来てくれる。信じてる」

　でもさ。

　疑わないっていうのは、想像するのをあきらめるってことだろ。

「無条件でまるごと信じる魔法なんか、使わないでくれよ」

　本当はそんな事、言いたくもなかった。

「魔法使いは、ぼくが泣いてたら『君、目が真っ赤だぞ』って『君の名前は、今日からウサギだね』て、言いました」

　ウサギは小学生の男の子だ。

　細いヒザが、なんだか痛々しかった。

「『仲が悪い二人は、イヌとサルだ』とか『いやな夢を見なくなるようにバクって呼ぼう』ってみんなの名前を決めたんです。楽しかったです。それまでは、耳に残った爆撃機の音が怖くて、いつもビクビクしていました」

　魔法使いが、彼に仲の良い味方をつくってくれた。

　だから彼は、想像上の友達——月のウサギに話しかけるのをやめた。

「楽しいのは、お兄ちゃんの機嫌がいい時だけでしたけど」

「お兄さん？」

「前は、こいつの兄ちゃんも一緒に住んでいたんだ」

　サルが、ふてくされたように言う。

　声変わりしてない彼は、イヌと同い年ぐらいだろうか。

「あいつは、戦争が始まる前から、壊れてたんだ」

「壊れていたって？」

「ぼくのお兄ちゃんは」

　ウサギが、小さな声で言った。

「学校のウサギを殺した、らしいです」

　それは確か、早織姉ちゃんから聞いたことがある話だった。

「その子は、今は？」

「さっき見ただろ」

「え？」

　サルに言われて聞き返した。さっき？

「エレベータの中だ」

　じゃあ、早織姉ちゃんと倒れていたあの子が、ウサギのお兄ちゃんか。

　何があったというのだろう。

　なんで早織姉ちゃんは、死なないといけなかったのだろう。

　みんな黙ってしまった。

　そこへ小さな手が、俺に向かってノートを差し出した。

　小さな女の子、バク。

　ノートには、二年四組と書かれている。

「これ……読んでいいのか？」

　バクがうなずく。

　学校で書かされていた日記のようだ。

　最後に、今日の日付が書いてあり、そこから先は空欄だ。

　この子は戦争が始まり、学校に行けなくなってからも、毎日、日記をつけていたのだ。

　俺は、ノートに目を落としたまま、口を開いた。

「早織姉ちゃんはさ、映画館が本当に好きだった。『そんなに映画館が好きなら、住んじゃいなよ』って一度言ったことがある。そうしたら、それはヤダって言われたんだ」

　みんなが俺をみつめる。

「映画を見終わって、楽しかった、怖かった、つまらなかったって、いろいろ感想言うのが好きなんだってさ。ずっとシアターの中にいたら、何もしゃべれないじゃない、って言われてよ」

　本当に早織姉ちゃんは勝手だった。

「だからさ、なんで早織姉ちゃんが——魔法使いがここに住み着いたのか、それが知りたいんだ」

　俺は、バクの日記を読み出した。

　これで、すべてがわかるのだ。